晚潮｜父亲和阿达叔的夏夜

那是解放初。

宁波镇海县城关镇，那条古时环绕着城墙有一条护城河，它的一条支流，从孔庙的一道陈旧长墙的月洞门下，向东流到孔庙的正北面来了。隔河再北岸，就是我家居住的向家大院。

护城河流到这里已经是一支小静脉，最后一段在我们眼前则是小静脉笔直的末梢了。“小静脉”末梢南面，我们隔河相望，能看见那孔庙大成殿它背朝我们的那北墙上爬满了藤蔓，遮住了苍老的背。

顺着孔庙南边大门口不远处往西走，不远处是那有名的绿树成荫的朱家花园，朱家花园是在台湾牺牲的中国共产党地下工作者、烈士朱枫同志的故居。

小河北面向家大院长墙外的石板路口，有一座石牌楼，横额大书“蛟川书院”。穿过牌楼进来，就是高高的、围墙横伸的向家大院，不远处是小巧玲珑的梓荫山及一个小池了。

向家大院外这段河塘人称向家河埠头。大院高高的围墙挡住了北风，迎着南面小河上空的大好阳光。大院外沿墙是一排长长的石凳。在解放初的夏夜，此处正是邻居们乘凉闲聊的的好去处。

那时候，根本没听到过空调，傍晚人们都往石板路上泼了很多水，都在屋外高墙下的一列石凳上乘凉。叔父、婶婶只在墙内居室外的水缸边，泼了凉水，点着蚊香、摇着大蒲扇不出来。

父亲就走出门来在高墙外石凳上倚墙而坐。阿达叔也跟着走出来坐在石凳上跟父亲聊天，他们是挚友呵。

阿达叔是向家门中十几房中的一房，算是大户人家子弟了，可是，那时我看见他家只有他一个人。他在上海的大学毕业后，时逢乱世，就从沪上回到家中。他是个单身汉，在大院北边小门外的空地上种菜出卖，有时也出卖一些旧家具。他是大院里少有的订报纸者，因此消息特别灵。邻居们有时也喜欢听他们聊天。逢到星期日的夜晚，我们小孩都在他们旁边跑跳吵闹。

父亲戴着高度近视眼镜，常常眯着眼，瘦削的脸上沟渠纵横，尖尖的下颌挂着一把灰白的胡须。穿着一身补过的旧棉袍，双手老是拄着一根木拐杖。最近他很安心，去了一趟上海，亲戚支援了一笔生活费，父亲可以向我叔叔交代了。在秋夜的暮色中，他像在沉睡。他在回忆武汉沦陷时期的生活么；他在想念被他送掉的女儿么，我的妹妹那时只有三岁啊，当时我猜不着；他在想念我逝去的母亲么，当时我却嘻嘻哈哈地跟邻居小孩玩。只是父亲在那石凳上初升的月色下安详的样子至今仍历历在目。

阿达叔自然是我最崇拜的人。有一次美术老师给我们布置一道作业，要我们画一个人脸的速写。我看见隔壁邻居大嫂抱着小孩，我就画那小孩。画来画去，那小小的脸，却大大的难画。阿达叔从石凳上弯下腰来，把我的铅笔拿去，将眼睛、嘴巴和小脸刷刷刷地修改了一下，胖嘟嘟的婴儿脸就可爱地翼然纸上。阿达叔据说不是美术学院毕业的，怎么会画画呢？至今我还纳闷。当时这张速写老师认为画得很好，打了高分。就此，我就对阿达叔佩服得五体投地。

有一个晚上，阿达叔给父亲说一个谜语：“抗战胜利”猜古代人名。父亲说了几个都不对。阿达叔说报纸上有争论，一派认为是“屈原”，不是美国扔了原子弹，日本投降了吗？另一派认为是“苏武”，不是苏联出兵，日本投降了吗？还有人说是“共工氏”，是共产党的坚决抵抗。我直到后来读了历史，才知道“共工氏”是黄帝时代对农业很有贡献的人。后来他们两个人又聊了下去，说是中国人如果不抵抗的话，早就亡国了，没有中国拖住日本人，日本人会失败吗？这场讨论一直影响到我后来读书、教书时对历史的深思。

这次，阿达叔又出来，和父亲一起坐在石凳上，聊起一个叫“政治协商会议”的名称。两个人提到了许多人的名字，有毛泽东、陈毅、马寅初等。我知道陈毅，那是老师提到过的，我们宁波镇海这一带的解放军都是陈毅的部下。直到父亲去世后，他给我留下的唯一遗物，是那本1949年11月版的《中国人民政治协商会议第一届全体会议重要文献》。里面出席会议的人员名单及《共同纲领》，原来当年他们在河塘边谈论的就是这些呀。又翻到其中一个插页，正文背面是空白的，有父亲留下的圆润的毛笔小楷，记着一些中央人民政府各部部长的变化，注明是1952年从报纸上摘的，可见年迈父亲对党的崇信和对未来的关心与喜悦。后来，这本书我搬到那儿，就带到那儿。

算来，若是父亲在世，他老人家应该是一百几十岁了，他对下一代的未来生活眺望早已经在那本小册子里窥见了吧。我在晚间阳台上眺望远处的灯光沉思的时候，我在空调下敲击键盘的时候，我似乎仍可以看见父亲和阿达叔坐在数十年前的石凳上聊天。父亲的那件破棉袍总是在眼前闪现，他的那本载有《共同纲领》的重要文献还静静地在书架上望着我。

作者简介：金锡逊，浙江省作家协会会员、浙江省散文学会会员，宁波市作家协会会员‘杭州市上城区作家协会会员。