红色彩带像泼洒的鲜血,站在船头的女高音歌唱家Vild在巴黎交响乐团的伴奏下,吟唱起歌剧《卡门》中最著名的咏叹调《爱情像一只自由的小鸟》……这一幕,发生在巴黎奥运会开幕式现场,让无数观众直呼“好听又浪漫”、“不用买门票,就听了法国最著名的歌剧”。
许多人估计都有同感,前一分钟还沉浸在对土豪金大船、红色彩带的“法式审美”感叹中,后一分钟耳朵里就钻进了一段熟悉的旋律,“这不是那首什么什么……”然后跟着哼几句旋律,一首歌都哼完了,到头来还是想不起歌名。
这段中国人耳熟能详的旋律,其实来自法国的国宝级歌剧《卡门》,是剧中流传最广的咏叹调《爱情像一只自由的小鸟》,作者正是大名鼎鼎的法国作曲家乔治·比才。
《卡门》这出戏,就像比才那不走寻常路的人生一样,让人猜不透。这位法国作曲家,在1874年的秋风中完成这部作品,没想到成了他的“绝作”。想象一下,比才若是知道现在《卡门》成为全球上演次数能绕地球好几圈的歌剧,可能会在坟墓里翻个身。
说到《卡门》的成功,得感谢两位大腕儿:一位是能让声音从银幕上飘出来的格拉汀·法拉,另一位则是让无声胜有声的查理·卓别林。他们用不同方式把《卡门》介绍给了全世界,让这部歌剧火得一塌糊涂。
剧中的女主角卡门,是个美得冒泡却又硬得像石头的吉卜赛姑娘。她的魅力大到让唐·豪塞班长神魂颠倒,甚至忘了家里还有个温柔乡等他。结果,为了救美,唐班长进了局子,出来后还加入了卡门的“走私团队”。但爱情这东西啊,说变就变,卡门后来居然对斗牛士埃斯卡米里奥投怀送抱。而就在人们为斗牛士的胜利欢呼时,我们的卡门小姐却惨遭唐·豪塞一刀毙命。
歌剧《卡门》剧照
再说回乔治·比才,这位巴黎出生的音乐天才,9岁就开始在巴黎音乐学院学习作曲。他在罗马深造三年后,于1863年写了第一部歌剧《采珍珠者》。
但谁能想到,他的最后一部作品《卡门》竟会成为全球最常上演的歌剧之一呢?这出戏也仿若是比才的人生缩影,充满了戏剧性和意外,“戏如人生”真不是随便说说的。
在《卡门》的音乐创作中,比才巧妙融合了鲜明的民族色彩和法国喜歌剧的传统手法,无论从哪个角度来看,都是十九世纪法国歌剧的巅峰之作。
但《卡门》的首演却成为了历史上最糟糕的首演之一。尽管比才坚信这部作品会成为他的杰作,但首演后,观众们却没什么反应。这次打击,让他在短短三个月后就因抑郁离世。
讽刺的是,《卡门》后来却成为了全球最受欢迎的歌剧之一。其中的音乐片段如《卡门序曲》、《爱情是一只自由的小鸟》、《阿拉贡舞曲》和《斗牛士之歌》等,早已深入人心,成为百年来的经典。
比才(左)与《卡门》唱片
当比才的歌剧《卡门》开始在各大剧院上演,这个充满热情和魅力的吉普赛女人形象便深深地烙印在人们的脑海中。于是,从大银幕到小剧场,各种关于卡门的艺术作品如同雨后春笋般涌现。光是电影,先后就曾有过6个不同版本。
巧的是,今年10月31日,为了庆祝中法建交60周年,由法国巴黎歌剧院室内乐团演绎的《卡门》就将登陆杭州大剧院,杭州观众真是耳福不浅,直接巴黎奥运会开幕式BGM现场重现。
至于《爱情是一只自由的小鸟》这首歌,许多老一辈的中国人都会唱它的中文版,最经典的两句就是“爱情不过是一种普通的玩意儿,一点也不稀奇;男人不过是一件消谴的东西,有什么了不起”(歌词的理解真是深刻而精准呐),估计比才听到了,都会爬起来感谢翻译者全家。
其实这首“汉语版”,出自1960年香港电影《野玫瑰之恋》,由主演葛兰演唱,李隽青填词,是香港五六十年代风靡一时的国语歌舞片中的代表作。大家如果感兴趣,也可以去网上找找片源,故事主线与《卡门》一脉相承,讲的是一位充满野性、颠倒众生的歌女,由她唱出“爱情不过是一种普通的玩意儿“,好像也能理解了。
“转载请注明出处”
李蔚