万玛才旦《松木的清香》：在失落与寻找中续写藏地传奇

从听着《格萨尔王传》中代代相传的传奇故事成长，到求学期间亲自翻译传唱千年的民间传说《西藏：说不完的故事》；从举起摄影机对准故地拍摄“风吹过故乡”的光影故事，到拿起纸笔用《故事只讲了一半》的文字来书写自我。与故事的缘分、对故事的钟爱，始终以不同的表达形式，连缀起导演、编剧、小说家、文学译者万玛才旦的全部人生。在这些故事的讲述与倾听背后，是一个真诚、内敛、沉静、慈悲的“讲故事的人”。继《乌金的牙齿》与《故事只讲了一半》两部小说集出版之后，万玛才旦遗作小说集《松木的清香》由中信出版·大方出版。

《松木的清香》万玛才旦 著 久美成列 编 中信出版·大方出版

《松木的清香》收录和整理了作为小说家的万玛才旦在文学创作的不同阶段具有重要意义的12篇代表篇目，含生前尚未出版的小说遗作《松木的清香》、小说创作处女作《人与狗》、汉语小说成名作《流浪歌手的梦》、电影《寻找智美更登》的同名小说等……

其中篇目经由万玛才旦之子、青年导演久美成列编选确定，以久美成列写给父亲的信《再见，阿爸》和陈丹青撰写的怀念文章《亲爱的万玛才旦》分别为序言和跋，力图还原一个真实赤忱、才华横溢、天真悲悯的经典作家及其文学遗产。

作为中国百年影史藏族母语电影的开创者，万玛才旦“创造了藏民族的电影和小说双子座的高峰”，他无意为我们展现异质性的藏地奇观与陌生化的魔幻想象，在他的文字与影像里，我们看见的不过是一个真实、贴切、平常、温情的雪域高原与生活在这片土地上的那些纯净心灵。

在《松木的清香》这部小说集中，万玛才旦以原乡人的内部视角，为我们全方位展示了一个在地的藏地。他的笔触克制、天真、澄净，知世故而不世故，笔下的文字流露着含蓄清冷的宿命感。他从脚下的土地出发，以日常的藏地故事写起，通过这种不加掩饰的真实与敞开，召唤我们一同进入与奔赴那一场场雪域浪游般的内心朝圣之旅。

万玛才旦

在这十二幕奇妙旅程中，有万玛才旦钟爱并不断复写深化的“失落与寻找”主题——在被风吹过的西藏大地上，我们跟随镜头与车队，寻找业已失落的藏地精神，寻找散落天涯的民间文化；在飘扬的歌声中，我们跟随流浪歌手的脚步，寻找那个虚无缥缈的梦中人，寻找我们一生所托的精神原乡。尽管往往以遍寻不得而告终，但旅途中的故事与成长却比终点与结果更为重要。其中也有以孩童视角书写天真懵懂的少年情事——走进丹增的突发奇想、走进昂本的“白日梦”、走进乌金蒙着眼睛的漫长一日。还有以梦境或寓言贯穿全篇，于荒诞中流淌人生的无常之感；更有探讨人与自然、人与万物生灵、人与人该如何共处的追问与反思……在这些诗意的旅程中，万玛才旦为我们重构了宽广高远的精神故土，捍卫了普世的生存智慧，融在这些文字里的混沌与灵性，有着软化和松动坚硬现实的力量，展示了他对生命的理解和对故乡的深情，并以文字的琥珀留存下来，继续温情守护每一位听故事的人。