“面壁”的北大毕业生，以及她笔下的边缘人物

北大毕业，因抑郁离职，无业7年。苗子兮在大地上游走，寻访古老的壁画以及壁画背后那些边缘人物的故事。苗子兮把这些故事，写成了两本书：《观我生——壁画上的中国史》《观无量——壁画上的中国史》。

《观我生》关注墓葬壁画，于2022年出版，获第十八届国家图书馆“文津图书奖”推荐图书，上榜多个图书榜单。《观无量》关注石窟寺观壁画，前不久刚出版。写了好几本书，她和丈夫依然收入不多，好在两个人、两只猫，花销也少，用他们自己的话来说是“低耗能滑行”，但她在精神上已经走出了当初的抑郁和焦虑，不以为忧，不改其乐。

文化和自然遗产日刚过，6月26日，苗子兮接受了潮新闻采访。

【1】

“我是个失败的北大毕业生。”苗子兮笑着说，“高考之后，人生尽是下坡路。”

本科、硕士均就读于北京大学历史学系，毕业后，苗子兮进入职场，前后做过几份工作。最后的职场生涯，在苗子兮看来，一方面在压力驱使下拼命奔跑，另一方面，无法辨明人生的方向。她展示了一张当时拍摄的照片，一片纷乱的绿色。她说那是某晚加班时拍摄的办公室窗台上的植物，发了朋友圈，旁边写着“心为形役”。

她确诊了抑郁症。那段时间，据她描述，就如同坠入深海之底，压在身上的是几千米的黑暗。“我没有办法思考，整个大脑是黏糊糊的，连给人打电话都说不清楚事情。”病休在家时，有一次，同事让她写一段新书简介，就一百个字，她在电脑前坐了很久，打下的字又删掉，就是写不出来。“当时我几乎就是个废人了。”

2017年6月，她选择了裸辞。当时，她房贷刚还了两年多。

辞职后，服用一段时间的抗抑郁药物，她的精神状态稍稍恢复，可以做一些工作了。养活自己是当务之急。苗子兮尝试过很多营生，当过野导（无导游证的导游），开过淘宝，都失败了。后来还是继续老本行，靠朋友介绍一些编辑、撰写、设计图书的活，维持了生计，渐渐地有了一些盈余。

她会算一笔账，把每年最基础的开支算出来，包括社保、房贷、水电、网费、吃穿日用，得到一个数字，就是维持生计底线的费用。每年挣的钱超过这条底线，就是盈余，就意味着可以利用盈余去做一些事。

然后，苗子兮做她真正想做的事情了：一是访古，二是写作。

有天晚上，她失眠睡不着，就在想这辈子特别想做、还没去做的事情。想了很久，她意识到自己特别想去走丝绸之路。2017年夏天，她搭上西去的列车，从河西走廊一路到新疆，途径兰州、张掖、嘉峪关、瓜州、敦煌、哈密、吐鲁番、乌鲁木齐和库车，参观了众多古代石窟、遗迹和博物馆。

令她尤其印象深刻的，是满壁丹青。那些色彩和线条仿佛在向她说话，只是当时她还不太明白，它们在说什么。

回来后，她去浙江图书馆翻阅了许多壁画相关的图录和书籍。历史学系出身，她感到这些古代的画像里蕴含着海量的历史讯息，可以弥补文字记载的不足，共同构建更生动鲜活的历史。

此后，苗子兮继续走，踏遍了大江南北，甚至沿着丝绸之路继续向西，去了乌兹别克斯坦、伊朗、土耳其等国，观摩了大量壁画图像。在旅途中，她愈发坚信，真的可以从壁画中观看到一部历史。于是，她萌发了写一本书的想法。

《画里的远游——版画家吉田博的一百个世界印象》

“我可能是一个没有什么天赋的作者。”苗子兮自嘲。此前她一直在写作，写过长篇、中篇、短篇，林林总总好几十万字，但一直没有机会发表或出版。出版过两本书，《画里的远游——版画家吉田博的一百个世界印象》和《西湖梦寻——漫步在张岱的西湖梦里》，为吉田博的版画和张岱的小品文做一些导读，算不上是自己的作品。所以从一开始，她对自己写这本书并没有太大自信。

更麻烦的是，不久，她又遭遇了另一种精神疾病——强迫症。在她看来，这比抑郁症更严重。

那是一种什么感觉呢？“就好比关在一个满是蜘蛛网的黑屋里，与幻影作战。”那段时间，她像发疯一般，在工作上吹毛求疵，每一处位置都要精准无误，每一个字词都要反复斟酌，唯恐出一点差错。“其实这都是源自于恐惧，我会以为一旦出错，我就完了。”

对于自由职业者来说，别人给你的每一单活，都是出于对你个人的信任。她很害怕会辜负这种信任，所以以完美主义的标准要求自己，久而久之，就形成一种很牢固的思维定式，进而变为病态。

因为强迫症，苗子兮再次无法正常工作，“我又成了一个废人”。她回老家待了一段时间。

那段时间她不能干其他事情，唯一能做的就是写作。因为写作是面对自己的事，不会有强烈的强迫感。这成为一个契机，苗子兮把写一部“壁画上的中国史”的计划重新拾起来，每日把自己埋进写作这件事中。

【2】

这段写作经历，苗子兮称作“面壁”。她把自己关在一个封闭的小房间里，面对一堵墙壁。壁画的记忆涌出来，她想象那堵光洁无物的墙壁上突然绘满丹青，然后，她走了进去。

在壁画的世界里，她遇到了很多人。“文字的史书主要关注帝王将相，而壁画里的人物则丰富许多。”

图1 宅院，陕西定边郝滩新莽至东汉初期墓壁画。受访者供图

图2 墓主人，陕西定边郝滩新莽至东汉初期墓壁画。受访者供图

从陕西定边郝滩东汉至新莽墓壁画，她进入一座庄园。庭院四合，土地连绵，有耕者犁其地，牧者放其畜，墓主人就住在这座庄园里。他可能是富民，也可能是当地小吏，他头戴乌帻，身着右衽乌缘朱衣。他的妻子挽髻，着左衽素缘绿衣。墓主人生前的生活看起来颇为富足，而他更希望自己身后，魂灵能够去往西王母的天堂。（图1、图2）

图3 宰猪 甘肃嘉峪关新城6号魏晋墓画像砖。受访者供图

图4 炙肉 甘肃嘉峪关新城1号三国魏墓画像砖。受访者供图

在甘肃魏晋画像砖里，她参加一场宴会。厨师磨刀霍霍，杀猪宰羊，把肉切成丁，串成串儿，在火上炙烤，再撒上胡椒，焦香四溢。然后美食被端到厅堂上，供贵客大快朵颐。（图3、图4）

图5 宴饮 新疆若羌楼兰LE古城西晋墓壁画。受访者供图。

在新疆楼兰LE古城西晋壁画墓里，她遇见几位来自贵霜（公元1世纪至3世纪横跨中亚和南亚的帝国）的男男女女。他们举着酒杯，在微醺中观看骆驼相斗，回忆着自己远涉山川的时光。（图5）

图6 献蝗 明代 山西新绛阳王稷益庙东壁壁画。受访者供图

她还与去印度取经的宋代僧人打照面；在吴哥王朝的宏伟都城中发现一支由中国人组成的军队；观看农民和猎户如何涌入庙宇，向神灵献上他们擒获的蝗魔，以祈求神灵赐予丰年。（图6）

这些壁画上的人物，大多名不见经传、史书上找不到名字，是如同你我一般的普通人。苗子兮却发现，他们的情感是那么真挚，故事那么生动。于是，在史书遗漏的角落里，一篇一篇，苗子兮写出了那些普通人的日常与希冀。

孤独无着的日和夜，总是很漫长，苗子兮笔下的小人物成了她的朋友。无一例外，他们曾在自己所处时代的风浪中颠簸辗转。

苗子兮想象着逃出洛阳大屠杀的粟特商人阿提可胡·万达克如何在黄河边痛哭，卷入杨玄感叛乱的贵女韦珪如何在天牢里惴惴不安，历经官场坎坷的前护乌桓校尉李汉如何拄杖观看自己庄园的麦浪，刑场上的嵇康如何思念那片遥远的竹林……

“跟着他们走完人生，他们的故事也化作星光，然后我看到了星汉灿烂的无垠历史，狂涛恶浪成了微澜，草木枯荣后是生生不息。”苗子兮说。

2022年9月，《观我生——壁画上的中国史》由北京大学出版社出版，并成为第十八届国家图书馆“文津图书奖”推荐图书。2024年4月，《观无量——壁画上的中国史》出版。这两本书，一本关于“地下”的壁画，一本关于“地上”的壁画，那些线条、色彩和凹凸起伏，构成了一部壁画中的中国史。

去年，苗子兮回到北京大学历史学系，参加“博雅史学论坛”。在与会人员中，只有她没有单位、没有职称和职务，只标了个“自由职业”。她有一种“衣敝缊袍，与衣狐貉者立,而不耻者”的感觉，“当然，更要感谢历史学系，还愿意在这么多年后，接纳我这个‘失败’的毕业生。”

【3】

苗子兮提到，当下的历史写作，关注点越来越从帝王将相转向小人物，从宏观转向微观。在“壁画上的中国史”中，她写了不少小人物的故事。接下来，她继续将目光投向同样边缘的、历尽千山的“远行者”。

苗子兮即将出版的下一本书是《大明最后的使臣》，主人公是一位名叫郑安德肋的中国青年，他曾与波兰传教士卜弥格一起，奉命将南明太后的一封书信交给罗马教皇，以求能挽救岌岌可危的南明朝廷。

为了完成这个几乎不可能的任务，他们从澳门出发，经东南亚、印度、伊朗、土耳其，最后到达欧洲，几乎走了半个地球，在大航海时代进行了一场伟大的世界之旅。

关于郑安德肋的文字资料很少，除了一封他写给耶稣会总会长的信，就只有其他人描述他的只言片语。卜弥格神父留下的报告和书信也只有区区几件。苗子兮希望挖掘出这个边缘人的故事，把这个鲜为人知却波澜壮阔的故事讲给更多人听，尽管这件事很耗心力。

图7 石花瓶基座上的“Boym 1659” 贵州安龙天主堂。受访者供图

苗子兮跑了不少地方。在贵州安龙天主堂，她看到了卜弥格神父留在中国土地上的唯一痕迹：那是一个石花瓶，上面刻着卜弥格的名字和卒年。（图7）“这说明两百多年后，在中国西南的一个角落，还有人在纪念他。”一个真正动人的故事，不该被埋没和遗忘。

写完明朝使臣，苗子兮正在写的书，主人公同样也历经千山。他叫车奉朝，天宝十年（751），大唐最荣耀的时刻，他作为武官，奉命出使罽宾国。因不幸染病滞留当地，后剃度为僧，法号悟空。当他重新回到唐朝时，已经是40年后了，唐朝已由盛转衰，这一巨变就在这个边缘人物的命运中展现出来。

上个月，苗子兮去了陕西泾阳，爬上嵯峨山，去寻找悟空禅师塔。上山只有一条土路，半米宽的，很陡。好不容易登至山顶，一只狸花猫来迎接她。在塔前，她听着风声，想象着悟空禅师跋涉于帕米尔山结和恒河平原时的心境。

图8 唐悟空禅师塔铭 陕西泾阳嵯峨山。受访者供图

塔下有一段明代镌刻的塔铭，许多文字已经漫漶不清。（图8）苗子兮仔细观看，试图凿开石头里藏了千年的故事。