晚潮｜梅子黄 杨梅红

今年端午节期间，江南正式入梅，雨也开始多起来。

这几天都是阴雨绵绵，一会儿倾盆大雨，豆大的雨点从变黑的天空中倾泻下来，地上很快积成水洼，汇成小溪，汽车飞驶而过，溅起一地的水花。一会儿，又雨过天晴，碧空如洗，毒辣辣的太阳炙烤大地。

风雨欲来之前，天气闷热得可怕，好像连气都喘不过来。盛夏的热热得酣畅淋漓，热得透气，热得爽快。而现在的热，热得烦躁，热得发狂，身上热乎乎湿漉漉地难受。家里的地，尤其是老房子的水泥地，都会渗出水来，墙壁会冒汗。李时珍在《本草纲目》上记载，“梅雨或作霉雨，其沾衣及物，皆出黑霉也。”宋代词人梅尧臣可能姓“梅”之故，写了好几首关于梅雨的诗词。其中这首“三月雨不止，蚯蚓上我堂。湿菌生枯篱，润气醭素裳”，也写出了衣物长青毛发霉的情景。民俗里也有讲究，农历五月被戏称为“霉月”，这个月一般不办喜事。

特喜欢有“贺梅子”之称的宋代词人贺铸的《青玉案 横塘路》。“试问闲愁愁几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”这梅子到底是我们江南的哪种水果呢？小时候一直以为是金黄的杏子。

我不是特别喜欢吃杏肉，倒是特稀罕那杏籽。那时候的小女孩好像都会收藏一袋杏籽。我们也会编出许多游戏，印象中最爱玩的是，我们会在地上划上一个小圆圈，然后几个人每人每次拿出十颗放在圈圈内，在两三米处划上一条横线，伙伴们就站在横线外用一块小石子掷那堆杏籽仁。杏籽从圆圈里滚出来的就归谁。每次我们都玩得不亦乐乎。现在的杏仁，经过加工，成了能登上大雅之堂的坚果了。

那日读到南宋诗人范成大的《四时田园杂兴》，“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。”才突然发现，梅子和杏子居然不是同一种水果。我们老话的杏倒是叫作梅的。杏子是黄的，青梅是青的，看来我还是偏向于这黄梅应该是我们江南的杏子吧。“雨细梅黄，去年双燕还归。”“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”“苔钱添晚辈，梅子试新黄。”有古诗为证。在我们江浙一带，我却宁愿觉得黄梅天的标志植物是杨梅和栀子花，还有蔬菜“梅豆”（四季豆）。

在我看来，杨梅才是真真正正的梅雨季节最应季的水果。

查了一下百度，杨梅的原产地竟然是我们浙江余姚。杨梅喜酸性土壤，主要分布在长江流域以南，海南岛以北。而梅雨现象最集中的也在长江流域一带。

好像应该是十多年前，应朋友盛情邀约，我和儿子一起千里迢迢到内蒙。下榻宾馆，看见床头茶几上放着一碟杨梅，我是如此惊喜。到达内蒙已是下午六点，但依然艳阳高照，阴凉处又是凉风习习。北方空气干燥，正是如此口干舌燥之际，看到这碟杨梅，我们像饿虎扑食一样，一下子消灭精光，那酸酸甜甜的味道滋润着干渴的味蕾，别提有多熨帖了。

一旁的朋友就笑着看我们狼吞虎咽。我吃完才咂咂嘴说，你们这里居然有杨梅卖，不错！不错！杨梅可是我最喜欢的水果。“怎么可能有卖呢？我们这里的很多人都没见过这奇异果呢！知道你们来，刚好有一朋友从杭州直飞回来，我拜托他买来，一路小心翼翼地像呵护婴儿一样带回来的。这杨梅可精贵着呢！可惜几分钟就被你风卷残云般滚到肚子里了。”朋友摊着手打趣我。

是啊，即使在快递非常发达的今天，杨梅也很难运输的。上星期儿子去余姚摘了几篮，顺丰速递寄到家，很多杨梅已出水，坏掉。杨梅又很难保存，很容易长虫坏掉。即使在树上，杨梅也怕连续几天下雨，成熟的杨梅就会自动脱落，地上密密麻麻的满是残红，即便残存在树上也会有很多烂掉，“雨多杨梅烂，青筐满山市。”还有的也会滋生出一些细细的小白虫，虽然老人们说杨梅虫吃下去没有毒，但总还是疑心的。

而杨梅却偏偏成熟于梅雨时节。等太阳出来，暴晒一两天，得抓紧采摘。采摘杨梅是很辛苦的，闷热不说，蚊子苍蝇还有些不知名的小虫子经常会偷袭。往往要长袖长裤，全副武装。它不像苹果橘子桃子那样大个，你采摘一颗会掉落三颗，掉到地上，脚一踩，就满地红紫，肉痛之余，也甚是无可奈何。