晚潮｜苦瓜、红瓤、荔枝瓜及癞葡萄

台州有句俗语：叫“哑佬吃苦瓜。”那意思是再明白不过了，即“吃了苦还无法说出来。”

苦瓜现在到处都有。可是几十年前，我们这儿还见不到真正的苦瓜，连“苦瓜”的概念还非常模糊。  

顾名思义，苦瓜应当是苦味的瓜也。然怎么个苦法？这瓜是圆的？长的？扁的？那颜色是红的？黄的？绿的？什么样的藤秧？什么样的花叶？什么样的皮、瓤？每只大小、重量几何？——恕我寡闻陋见，当年我的确不知苦瓜为何物。

苦瓜。

后来我读汪曾祺先生的文章，我被汪先生的精深、渊博所震慑，又被他的为文之道所折服，敬仰之余，便生出个念头：什么时候也逮住点汪先生的什么，捉狭他一下？——我小时候常常因为各种恶作剧而被老师臭骂一通。及至看到汪先生说“温州话我一句也听不懂”，好像终于抓到汪老的短处，我忍俊不住哈哈大笑起来。

再说苦瓜。汪先生在文章里说：苦瓜就是他们家乡的癞葡萄。然何谓癞葡萄？是癞痢头般的葡萄么？我竟是越发的糊涂了。

我的娘家在温州，夫家却在台州。我有个娘家侄儿在湖北当兵。那次探亲时他到我家，我问他见没见过苦瓜？侄儿道：苦瓜就是我们温州的红瓤啊！部队里常常一车一车地拉了炒菜吃。我儿子接茬道：哪就是我们台州的荔枝瓜了？真所谓“三人行，必有我师”了。

红瓤。

我小时候家里很穷，一年到头，也难得有块糖可以在含在嘴里咂咂的。家里有个菜园子，秋冬种菜，春夏种瓜。瓜的种类颇多，南瓜、丝瓜、冬瓜、葫芦瓜、黄瓜；这些瓜菜，是大人们的财产，而唯有这红瓤——荔枝瓜，却是孩子们的专利。

初春，我会往菜园进口处丢几颗红瓤瓜籽儿——大人们不许我将荔枝瓜种在菜园深处，怕孩子们进进出出踩坏了别的瓜菜。天底下再也找不出比荔枝瓜更美的瓜籽了：厚厚的，小六角龟背形，浅黄的底色，双面都像是用金线镶嵌出的精致图案，简直是一件艺术品。

瓜籽入土没几天，就顶出两瓣肉肉的绿芽来，再两天，便抽出第一片叶子，再两天，又连续长出几片叶子，每个叶腋下都伸出一根丝状卷儿，那是帮助瓜秧向上爬的。瓜秧淡淡绿绿，纤纤细细，却日日长夜夜在长高。

我顺手捡了根男孩们丢弃的竹马——小竹竿，在瓜秧旁边一插，那丝卷儿就抓住小竹竿，藤秧便顺着竹竿儿爬上来了。再搓一根歪歪扭扭的草绳，一头系在竹竿上，一头牵向篱笆，或窗台、或一棵什么树；那瓜秧也不嫌弃，便热热闹闹地长开了。鸡啄啄，鸭嘈嘈，进进出出的脚踩踩，那瓜秧绝对不死的——死了可怎么向孩子们交代呀？

开花了，那花小小巧巧的，金灿灿的。雌花都带个小瓜儿，谷粒般大，但已见一身隐隐的疙瘩。荔枝瓜儿一天天的长大，我们给它的根部浇浇肥水，它便越发长得起劲，直长到孩子的拳头那么大，大人的拳头那么大，两个大人拳头接起来那么大，像纺得极满的纱锤子，碧绿碧绿的。

“这个时候摘下来，炒它那厚厚的瓜皮吃，就是苦瓜了。”我侄儿说。

可当年我们温州人不吃苦瓜。我们耐心地等着，等着这瓜皮泛白，变黄，从下向上变作金红，红得热烈，红得辉煌。然后摘下来，把它一掰两半，吃它的瓤。那瓤血红血红的，像一颗颗大大的、刚刚凝结的大血珠子。常见形容某些浓妆艳抹女人的嘴唇“跟血瓤子似的”，这血瓤，大概就是这红红的瓜瓤了。

瓜瓤是甜的，却并不十分甜；但对于没有任何零食的童年，无疑是一份享受了。

摘瓜务必在半红半黄的时候。你若让它在藤秧上熟红透了，它会出其不意地爆裂，爆裂的瓜皮像一口钟那般吊在枝头，那红红的瓤可全掉落在泥土里，化作一堆遗憾，常常招引来大群大群的大头蚂蚁，辛勤地搬运着。

就那么一两棵荔枝瓜（大人们一般不让多种），有时一天能挂出五六只待摘的瓜来。我们站在藤蔓下边，反复数着，计划着那一只送表妹，哪一只送邻居，穷陋的童年便添出许多美好来。

“高高枝头有只盒，装着红红的十八粒”（温州话“盒”“粒”同韵）。这是家乡的一个谜，猜的就是这红瓢。

吃荔枝瓜，男孩们一掰两半，然后伸出长舌头叼着吃，或用手指勾出来吃，吃个满脸鲜血淋漓。女孩们则用小刀在顶部切下一个盖儿，然后用小匙舀出瓤来，弟弟一粒，妹妹一粒，还数着数儿；大个子的红瓤，早就超过了十八粒，我记得吃过一只三十二粒的。估其重量，大约有斤把重吧。

作者与汪曾祺。

近些年，我们这儿的人也从外地引进苦瓜吃，说这东西清凉解毒，降压抗癌，还能解酒呢。我虽然没有亲自买瓜做菜，却也在一些宴席上尝过，那味道确是苦，但苦得清口，脆爽，应该说是道不错的菜肴。

再说说这瓜名。我想，苦瓜，是取其皮肉之味也；红瓤，是取其瓤色之红也；荔枝瓜，是取其外形疙疙瘩瘩似荔枝也；唯癞葡萄，癞是癞，与葡萄何干？所以，我认为汪曾祺先生家乡的叫法最不准确，应该批评。写到这里，我又要笑了。