晚潮｜徐志摩生命中的三个女人，哪一个爱最深？

（一）空难

1931年11月19日早上8:00时，徐志摩搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机由南京起飞，他要参加当天晚上林徽因在北平协和小礼堂的演讲会。飞机抵达济南南部党家庄，忽然大雾弥漫，难辨航向，机师只得降低飞行高度，不幸撞山，当即坠入山谷，徐志摩与两位机组人员全部遇难。

第一个得到徐志摩空难消息的是陆小曼，因为她是徐志摩的妻子。陆小曼闻讯无法接受，不相信徐志摩已离她而去，将报信人赶出家门，用自欺欺人的方式，应对突如其来的变故。

陆小曼指望不上，报信人只好掉头找张幼仪。作为被徐志摩抛弃的前妻，按理说她没有义务，更确切地说，她不适合出面去处理徐志摩的后事，但她还是挺身而出，操办了整个丧礼。

徐志摩。据CFP。

（二）徐志摩生命中的三个女人

徐志摩，1897年1月15日（农历1896年腊月初一）出生于浙江海宁硖石镇，属猴。父亲徐申如是清末民初的实业家，硖石首富。

1910年，徐志摩考入杭州府中学堂。

张幼仪，江苏宝山（今属上海）人，1900年出生，属鼠。父亲张润之是一位儒医兼商人，在当地颇受尊重。

1912年7月，江苏都督程德全在苏州创立“江苏省立第二女子师范学校”，张幼仪是该校的第一届学生。

1913年，张嘉璈在巡视杭州府中学堂时，发现才华横溢的徐志摩，便将妹妹张幼仪的终生托付徐志摩。

接到徐家的庚贴，张家请命婆对八字，命婆掐指一算，张徐两家门当户不对。鼠（张幼仪）猴（徐志摩）犯冲，若是狗猴配就好了。

张家看好这门亲事，给张幼仪虚报了两岁。

徐志摩思想新潮，追求的是“婚姻自主”，因父母做主，心底便生抵触情绪，随手给张幼仪贴上“乡下土包子”的标签。

1915年，徐志摩中学毕业，“新潮”的徐志摩与“土包子”拜了天地，时年，一个19岁，一个15岁。

据张幼仪口述，侄女张邦梅记述的回忆录《安之如仪》说，新婚夜，两人没有对话，“我们之间的沉默，就从那一夜开始”。

徐志摩一直对张幼仪实行冷暴力，“却愿意与她有肌肤之亲”，1918年长子阿欢（徐积锴）出世。

那时子女婚事，基本都是“受之于父母”，徐志摩如此，鲁迅亦如此。

鲁迅的新婚夜比徐志摩更“冷”，新娘的头盖布都不愿揭，抱着棉被哭了一个晚上，“脸被印花被染成靛青色”，第二天搬进书房，几天后去了日本，朱安守了一辈子活寡。

1920年，在美国待了两年的徐志摩去了伦敦。徐家命“土包子”出国为儿子伴读。

张幼仪与徐志摩。

《安之如仪》曰：两人乘飞机由巴黎飞往伦敦，以前我从没搭过飞机，因为晕机吐在一个纸袋子里。我吐的时候，徐志摩就把头撇过去，嫌弃地摇着头说：“你真是个乡下土包子。”没多久，他也吐了。我带着小小的怨气，轻声说：“哦，我看你也是个乡下土包子。”

在伦敦，24岁的徐志摩遇见17岁的林徽因。在康河两岸，徐志摩与林徽因一起谈论天上的星星，雨后的虹，康桥的梦……

“在这世界上，他最想做的事便是摆脱我，却败给了我的肉体，并对我们要在一起这件事感到气馁。”《安之如仪》说。

“土包子”又怀孕了。

徐志摩说：“赶快打掉。”那年月打胎是危险的。“我听说有人因为打胎死掉的！”张幼仪怕。徐志摩冷冷地说：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”“赶快离婚，不然，林徽因就回国了”

张幼仪没有答应。

徐志摩一走了之。

鲁迅对许广平说：“她（朱安）是我母亲的太太，不是我太太。这是母亲送我的一件礼物，我只负有赡养义务，至于爱情，我并不知。”

徐志摩托朋友捎话：“愿不愿意做徐家儿媳，而不做徐志摩的太太？”

徐志摩疯狂追求林徽因，林家认为徐志摩过于轻浮，不如梁思成踏实。林徽因心里矛盾，不知该如何处理，当她得知徐志摩已有妻子，便断然抽身，她不愿作第三者。

1921年10月，林徽因随父回国。

1922年初，孤身一人的张幼仪产期临近，二哥张君劢将妹妹接到柏林。

2月24日，张幼仪在柏林产下次子彼得（徐德生）。

3月，徐志摩至柏林，与张幼仪签订了离婚协议书。这是中国史上依据《民法》的第一桩西式文明离婚案。签罢协议，徐志摩去医院看小彼得，“把脸贴在窗玻璃上，看得神魂颠倒”，“他始终没问我要怎么养他，他要怎么活下去。”

9月，徐志摩回国，10月抵达上海，不久去了北平。

1924年4月，泰戈尔访华期间，徐志摩和林徽因共同担任翻译。

1924年6月，北京，印度诗人泰戈尔（中）在景山庄士敦家拍摄合影。林徽因（前排 左一）、徐志摩（最后排 左一）。据CFP。

6月，林徽因随梁思成赴美攻读建筑学，此时张幼仪早被自己遗弃，徐志摩的心里空落落的。

陆小曼随之登场。

陆小曼 ，1903年出生，名眉，江苏常州人，书香门第，近代女画家 ，谙昆曲，能演皮黄，写得一手好文章，有深厚的古文功底和扎实的文字表达能力。1922年与王赓结婚。

王赓，江苏无锡人。1923年任交通部护路军副司令，同年晋升陆军少将。

陆小曼追求的是缠绵悱恻，卿卿我我；王赓性格内敛，为人勤劳踏实，甚至有些刻板。婚后的陆小曼感到孤独。

据说徐志摩结识陆小曼，缘于胡适。

刘海粟来北平探望胡适，胡对刘说：“海粟，你到北平来，应该见一个人，才不虚此行。不见王太太，等于没到过北平。”

“王太太”是谁？王赓妻子陆小曼是也。

徐志摩也想一睹“王太太”芳容，三人一起至王家，徐刘初见陆小曼，皆被这位北京名媛惊倒。

陆小曼喜欢画画，欲拜刘海粟为师，刘让其画一幅习作看看。陆小曼不愧为才女，随手一涂，画作即成。刘海粟见之赞赏不止，当即收其为徒。徐志摩一把握住刘海粟的手，激动地说：“海粟，你真有眼力！真有眼力！”

徐志摩就差没说：“小曼，我教你写诗。”

王赓与徐志摩均是梁启超弟子，算是同门师兄弟。

师弟因此经常拜访师兄，给孤独的陆小曼送去莫大的安慰。两人一起打牌、看戏、跳舞、游玩。

陆小曼《爱眉小札》序：“无意间认识了志摩，叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛，更用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活，不要自己毁灭前程，他那种倾心相向的真情，才使我的生活转换了方向，而同时也就跌入了恋爱。”

1924年底，王赓奉委为哈尔滨警察厅厅长，只身赴任。临别时师兄委托师弟代为照顾夫人。

诗人经常给陆小曼写诗，爱慕之意溢于言表。陆小曼回应：“摩！第一个人从一切的假言假笑中看透我的真心、认识我的痛苦……我自从认识了你，我就有改变生活的决心。”

那段时间，《小曼日记》里尽是徐志摩，王赓的名字被“他”替代：

“可恨昨天才写得有趣的时候，他忽然回来了……”

“前两天写得好好的，他又回来了。本来这几天因为他在天津，所以我才得几天清闲的日子。”

“我现在才知道夫妻间没有真爱情而还须日夜相缠，身体上受的那种苦刑是只能苦在心，不能为外人道的。”

至此，陆小曼心里全是徐志摩，王赓回家竟成“可恨”。

徐志摩说“恋爱本是光明事，为什么要这样子偷偷的，多不痛快！”

1925年春节，师兄终于发现师弟给自己戴了绿帽，勃然大怒，扬言要崩了师弟。

徐志摩逃亡欧洲。

3月19日，张幼仪与徐志摩的次子彼得（徐德生）殁于德国柏林，3月26日，张幼仪在儿子的葬礼上见到徐志摩。

当年离婚协议书上，徐志摩承诺儿子的五千元赡养费，至今半个子儿都没到位。

伤痛让人清醒，张幼仪忽然明白，人生任何事情，原来都要依靠自己。别人的怜悯，搏不来美好的未来。离婚丧子之痛，让张幼仪一夜长大，“乡下土包子”，入裴斯塔洛齐学院，专攻幼儿教育。张幼仪将自己的一生分为“去德国前”和“去德国后”——去德国前，凡事都怕；到德国后，变得一无所惧。

徐志摩在欧洲足足呆了五个月，胡适来信：“你回来吧！王厅长决定不杀你了。”

8月，徐志摩返国。

胡适与刘海粟在上海功德林饭店设宴，邀请了陆小曼母女、王赓、徐志摩以及他们共同的一群好友。

宴席上，刘海粟大谈人生与爱情，强调夫妻要建立在情投意合的基础上。王赓登时明白，原来这是一场“鸿门宴”。王赓举杯说：“愿我们都为自己创造幸福，并为别人的幸福干杯。”又对陆小曼说：“如果你觉得与志摩在一起幸福，我愿离婚，我祝你与志摩以后得到幸福，手续我会在几天后办好。”说完，王赓推说军务忙，离席而去。

几日后，王赓因代表北洋军阀购买军火之事出了问题，被关押审问。

狱中，王赓收到陆小曼的离婚协议。在人生最灰暗的时刻，他在协议书上签了字。

签完字，陆小曼发现自己有了王赓的骨肉，便悄悄去做了流产手术，身体本就羸弱的陆小曼，从此丧失了生育能力。

1926年夏，八弟张禹九将张幼仪接回上海，张幼仪先是在东吴大学教德语，后在张嘉璈的支持下出任上海女子商业银行副总裁。

徐志摩与陆小曼。据CFP。

徐志摩与陆小曼的事传到老家海宁，徐家父母坚决反对。

胡适、刘海粟再次出面周旋。徐申如勉强答应，同时提出三个条件：

第一，结婚的费用，由徐志摩自行解决；第二，婚礼介绍人必须是胡适，证婚人必须是梁启超；第三，婚后必须好好过日子，不可再胡来。

1926年10月3日，北京北海公园，一代风流才子徐志摩和京圈名媛陆小曼在这里举办了盛大的婚礼。

到场的200多位嘉宾中，有主持人胡适、证婚人梁启超，伴婚人金岳霖，以及清华国学院著名导师赵元任、陈寅恪等重量级人物，婚礼阵容十分豪华。

然而，梁启超的新婚祝词让宾客惊愕不已，更令徐志摩十分尴尬。

梁启超以师长的身份训诫道：“徐志摩你这个人性情浮躁，所以在学问上没有成就。你这个人用情不专，所以结婚又离婚。所以以后要痛自悔改。”

“请老师不要再讲下去，顾全弟子一点面子吧。”徐志摩央求。

梁启超说：“我希望这是你们最后一次结婚。”

婚礼前夕，王赓也收到徐志摩的请帖。他曾想去婚礼现场送上自己的祝福，但是好友们还是将其拦下。王赓寄去贺礼及一封信，贺帖上他亲笔写下：“苦尽甘来方知味”。这七个字是对陆小曼的祝福，也是王赓的自嘲：陆小曼跟他是苦，跟徐志摩应是苦尽甘来，终于可以品尝爱情的滋味了。

信是写给徐志摩的：“我与小曼离婚，内心并无成见；小曼爱你，你此后务必对她始终如一，如有三心两意，给我知道，定会以激烈手段相对的。”

当年上海报纸对此事的报道标题是“王赓让妻，气度非凡；志摩娶妇，文德安在”。

11月，徐志摩携陆小曼回海宁硖石老家与父母同住，徐家父母对这个儿媳并不满意。

1927年，一对新人移居上海。风云际会上海滩,很合陆小曼的胃口，她如鱼得水，开始了她的社交生活，频频光顾舞厅戏院，和上流社会的公子小姐们厮混。

陆小曼从小就生活在富裕的家庭中，花钱一直就大手大脚，她和徐志摩结婚后，又住在上海的豪华公馆里，家里顾有仆人、司机、丫鬟等，陆小曼不仅擅长交际，还很喜欢购物。

此时，徐志摩任光华大学、大夏大学（两校均为华东师范大学前身）和南京中央大学（1949年更名为南京大学）教授。

徐志摩的财源怎样？月工资500大洋，另加父亲300圆的生活补助。当时一个普通家庭每月20块大洋足够了。

然而，陆小曼一人每月要花掉几百大洋，凭徐志摩的实力很难撑得起这个家的开支。

此时，陆小曼结识了翁瑞午。

翁瑞午是世家子弟，擅长书画诗文，好戏曲，且得名医丁凤山真传善推拿。陆小曼唱戏累了，他就为其酥经松骨。陆小曼患有哮喘和胃病，病情发作时疼痛难忍，翁瑞午让她吸食大烟减轻病痛。从此陆小曼与大烟结缘，也离不开翁瑞午，两人双双躺在床榻上，吞云吐雾。时序轮转，当年陪伴“王太太”的是徐志摩，如今陪伴“徐太太”的是翁瑞午。

好事的小报刊登《五大姐按摩得腻友》，影射二人的关系。

绯闻满天飞，徐志摩提醒陆小曼“受朋友怜惜与照顾也得有个限度，否则有界限不分明的危险”。

陆小曼置若罔闻。

1930年底，徐志摩前往北京大学、北京女子师范大学任教，陆小曼不愿离开上海，他只得在北京与上海之间来回奔波。

为了省钱，徐志摩借住胡适家，衬衫领子发黄了，也舍不得买新的。徐志摩的亲朋好友纷纷劝陆小曼，希望她能够节俭一点。徐志摩也多次劝说陆小曼，“一定要节约”。

陆小曼悠悠地抛出一句：“既然养不起我，为何当初还要娶我！”

徐志摩哑口无言。

此时“土包子”张幼仪事业蒸蒸日上，任商业储蓄银行副总裁和云裳公司总经理。她似乎颇具商业头脑，在股市获利颇多，为前公婆在自己居住的隔壁盖了房。

徐志摩给前妻写了一封信：“我们在上海的生活是无可说的，……我也闷得慌，破客栈里困守着，还有什么生活可言。”

张幼仪领会徐志摩的意思，立即为他寄钱，为了顾及其面子，说：“这钱是父亲留在这里的，就是方便你来用！”自此，“土包子”一直为“新潮”的前夫“补助”生活费，一如发放工资，月月不断。

鲁迅不爱“母亲的太太”，却一直负起“赡养义务”；徐志摩反其道而行之，每月接受“徐家儿媳”的“补助”。

在胡适眼里，陆小曼是“一道不可不看的风景”。“风景”只可观赏，做老婆就不适合了。

1931年初，徐家二老回到硖石乡下小憩。4月，张幼仪突然接到老太太病危的消息，说老太太一直呻吟着要见她，命她即刻启程返回硖石。

徐志摩是徐家的独苗苗，本来照顾双亲是儿子与媳妇的责任。

张幼仪算什么？若插手，弄不好还会得罪陆小曼。张幼仪未现身，徐家乱成一锅粥，电话一个接一个，最后，张幼仪以干女儿的身份走进徐家。

老太太与徐志摩先后去世后，孤零零的徐申如跟着干女儿一起生活，直至1944年辞世。

11月初，徐志摩在北平办事，陆小曼给他发了十几条电报，催他赶紧回沪。

11月11日，徐志摩抵达上海。因陆小曼吸食鸦片一事两人吵了一架，负气出走。

11月13日，徐志摩回家，又是吵架。据郁达夫回忆：“当时陆小曼听不进劝，大发脾气，随手把烟枪往徐志摩脸上掷去，徐志摩连忙躲开，幸未击中，金丝眼镜掉在地上，玻璃碎了。”

11月18日，徐志摩原本计划搭乘张学良的专机前往北平，参加林徽因19日的演讲会，因飞机改期，改乘19日中国航空公司“济南号”的邮政飞机去北平。是日，徐志摩去友人张歆海家闲聊，说自己若出事了，陆小曼就要做风流寡妇了。

原本玩笑，竟一语成谶。

1920年，林徽因在伦敦。据CFP。

（三）哪一个对徐志摩爱得最深？

11月19日中午，林徽因收到徐志摩在南京登机前的电报：下午三点飞机抵达北京南苑机场，请派车接。

梁思成在机场等到四点半，不见人影。向机场打听消息，机场回告：济南大雾，估计飞机没起飞。

20日早晨，北京（晨报）报道了昨天济南坠机的消息。

梁思成立刻去胡适家打探消息，大家都有点紧张。急忙打电话给航空公司，又拍电报给南京机场，给山东教育厅长何思源也拍了电报。

各方信息汇总：徐志摩搭乘的“济南号”飞机在济南撞山，机毁人亡。

当张幼仪得知徐志摩遇空难的消息时，逼迫自己冷静下来，立即安排八弟带着儿子阿欢去济南认领徐志摩遗体，自己赶忙操办前夫的葬礼。

葬礼现场肃穆。

蔡元培挽联：

谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土；

乘船可死，驱车可死，斗室生卧也可死，死如飞机偶然者，不必视为畏途。

张幼仪挽联：

万里快鹏飞，独憾翳云悲失路；

一朝惊鹤死，我怜弱息去招魂。

陆小曼挽联：

多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；

万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。

林徽因送的花圈中心镶嵌徐志摩的照片，那是她多年的珍藏。

徐家不让陆小曼参加徐志摩葬礼，葬礼前夕，陆小曼突然闯入，发现徐志摩身上穿的寿衣是传统的中式衣服，提出：“把志摩的衣服换成西装，他一生最反对封建，不能让他穿着中式衣服下葬！”

有朋友劝陆小曼：“这是她（张幼仪）的意思，你还是不要管了！”

陆小曼随即走到张幼仪身边说：“你根本不懂我的摩，请给他换成西装！”

张幼仪冷冷回了一句：“痴心妄想！”

当时在场的人，都是徐志摩的亲朋好友，他们都觉得是陆小曼间接害死了徐志摩，没有一个人赞同陆小曼。

向来锦衣玉食的陆小曼，生活陷入困境。经济不能独立，人格也难以刚强，不久就与翁瑞午同居，生活费用全靠翁瑞午“包养”。

徐申如派人为陆小曼送去300元，附带纸条：“如翁君已与你同居，下月停止了。”徐家与她就此断了关系。

徐志摩生前的朋友们，对陆小曼很不满，“不能让他在地下难堪”。大家商量，公推胡适作为代表去和陆小曼谈一次。

胡适一直暗恋陆小曼。

陆小曼和王赓曾有一本纪念册，上面有各路名人的题词，胡适题了一首诗人莪默的诗：“要是天公还了卿和我，该把这糊涂世界一起打破，再锻再炼再调和，好依着你我的安排，把世界重新改造过。”

胡适来到陆小曼的住处，坐了半天才开口劝她：翁瑞午是个浮浪子弟，有妻有子，你与他这算什么关系？

陆小曼淡然回应：“只要他对我好，我不在乎名分。”

胡适说：“只要你离开翁瑞午，与他断绝关系，你的一切我包了。”

陆小曼摇了摇头。

半个月后，胡适又给她写信，信中提出三个条件：第一，要她戒掉抽大烟的嗜好；第二，让她与翁瑞午断绝往来；第三，让她速去南京，由胡适安排她的新生活。

陆小曼连信都没有回。

王赓从报纸上看到了徐志摩飞机失事的消息，立即赶到北京探望大病不起的陆小曼，他诚挚地向陆母表达了自己想要和小曼复婚的意愿。陆小曼拒绝了，但王赓对陆小曼始终葆有一份关怀和爱。

此后，陆小曼与翁瑞午一起生活了30年，虽然自陈“并无爱情，只有感情”，但是她的后半生，容颜渐损，缠绵烟榻，多愁多病，翁瑞午也没有嫌弃她。除了工资，还变卖祖产供养她，这份感情，也难得。

苏雪林见过陆小曼，说她“穷无所归，依瑞午为活……翁瑞午站在她榻前，频频问茶问水，倒也像个痴情种子”。

张方晦回忆：“我见到陆小曼女士的时候，她只不过50岁出头，但却瘦弱苍老，颊萎腮瘪，口中只剩一二余齿，跟我心目中的陆小曼形象反差实在太大。”

1931年12月7日，林徽因在《北平晨报》发表《悼志摩》：“一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的，不可信的，残酷的，在飞机上遇险而死去。志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？”

1935年12月8日，林徽因在《大公报》上发表《纪念志摩去世四周年》：“今天是你走脱这世界的四周年！朋友，我们这次拿什么来纪念你？去年今日我意外的由浙南路过你的家乡，在昏沉的夜色里我独立火车门外，凝望着那幽黯的站台，默默的回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊……”

林徽因给胡适的信中这样写道：“这几天思念他得很，但是他如果活着恐怕我待他仍不能改变。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证，志摩也承认过这话。”

林徽因曾对自己的儿女说：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”

她在小说《窘》作如此说明，“发乎情，止乎礼”。

1947年，病重住院的林徽因，托人捎话给张幼仪，希望能见一面。

《安之如仪》中有如下场景：

见面的时候，她虚弱得什么话也说不出来，只是望着我们，头转到这边，又转到那边。她也仔细地瞧了瞧我，我不晓得她想看什么。也许是我人长得丑又不会笑，……虚弱的林徽因拉住我的手，断断续续说道：“终于得见了，幼仪，我欠你对不起，但我不后悔。”

“我不后悔”四字，暴露出她至死对徐志摩的爱。

1955年4月1日，林徽因逝于北京同仁医院，享年51岁。墓碑上篆刻“建筑师林徽因墓”。

徐志摩死后，陆小曼哭着说：“是我害死了志摩！”从此告别娱乐场所，开始整理徐志摩遗作：

1931年12月，《云游》出版，陆小曼作序。

1932年，陆小曼写《哭摩》祭奠她的爱人。

1933年，《眉轩琐语》在《时代画报》第三卷第六期上发表。

1936年，出版《爱眉小札》。

1947年3月，《志摩日记》《徐志摩诗选》由晨光图书出版公司出版发行。

1965年4月3日，陆小曼在上海华东医院病逝，唯一的遗愿想和徐志摩合葬，被徐志摩儿子拒绝；同时翁家也不承认陆小曼的身份；最终由堂侄和堂侄女出资为陆小曼安葬，墓碑上刻“先姑母陆小曼纪念墓”。

张幼仪1922年与徐志摩离婚后，独自打拼多年，直到1953年，在香港疗养时遇到苏纪之医师，两人生出好感。张幼仪写信给美国的儿子徐积锴，想听听他的意见。

徐积锴立刻回信：“母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我。综母生平，殊少欢愉，母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。”

读完来信的张幼仪感动不已，她欣慰儿子的理解和支持，也欣慰自己晚年遇到了爱情。

1968年,张幼仪赴台找梁实秋和蒋复璁,希望他们编纂徐志摩全集,资金由她出。1969年《徐志摩全集》出版。

侄女张邦梅探望独居的张幼仪，两人聊到纷纭往事，张邦梅心生好奇问道：“您爱过徐志摩吗？”

张幼仪停顿良久，才缓缓开口：“你晓得，我没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了那么多，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我也没跟人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他的家人可称为‘爱’的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”

张幼仪的人生，侄女张邦梅的一段话，无疑是最好的注解：“她曾奉父母命嫁给徐志摩，之后又忍受了离婚之苦，并变成了一位兼具传统与现代价值观的坚强女性。她为自力更生、寻求自我所做的奋斗，是我一生的学习典范。”

1988年1月，张幼仪在美国纽约离开人世，享年88岁。墓碑上刻有四个字：“苏张幼仪”。