钱报读书会预告 | 写了40年诗的她，带来了《如初》

一位作家、诗人、学者，选择怎样的一部作品，镌刻四十年写作生涯的真诚与热爱？鲁迅文学奖获得者、作家何向阳选择以新作——诗集《如初》，作为四十年诗歌写作的一次总结。

何向阳是一位文学多面手。她是资深文学评论家，同时也是一位实力派诗人，曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖等。《如初》是何向阳诗歌写作四十年的沉淀之作，精选其1980年代至2020年代的170余首诗歌精品，是她迄今规模最大的个人诗集。何向阳表示，《如初》是对她40年诗歌写作的一次总结，也是她迄今最厚重的一部诗集。她说，从少女时期的“被看者”“等待者”形象，变成“行动者”“奔跑者”，然后成长为能写出许多“逆行”诗句的对爱和信仰有全新观点的女诗人，这部诗选每个阶段都对她有重要意义。

诗人何向阳

“一滴雨倒立着

回到天上”

“肩上是风，

已是许多年了。

沿着大地，

到处是蓝色的道路。”

“我的脚是否穿越泥泞

决定于这双手能否拨亮神灯”

“纸上

尚未完成的句子

看不见的根须

离开了花蕊的香

爱的欣悦的

灵魂

我更爱一首诗

还未写出的部分

犹如深爱

那站在人群中一直沉默的诗人”

这是何向阳的诗句，以写作在生命的行船上刻下痕迹，用诗歌使之完整和丰富。作家李洱评论：“她在与自我的相处与对峙中，在与世界的对话与颉颃（xié háng）中，建立了自己新的美学。换句话说，她重新出发，找到了另一个自己，并且艰难地完成了自己。”

“现在我想对何向阳说，你就是那个沉默的诗人，虽然你已经写出了那么多诗篇；你通过写出的部分，已经塑造了你自己的形象。何向阳，现在我分明看到了，那个骑在马上的你，已与纸上的你重逢。”

以纯真之笔，留住生命中美的光亮。

6月7日（周五）晚7点半, 诗人、作家、学者、中国作协主席团委员、创研部主任何向阳携最新诗集《如初——何向阳四十年诗选》做客钱报读书会，在杭州纯真年代书吧宝石山店，与诗人沈苇，诗人梁晓明，出版人曹元勇一席谈，谈谈诗歌，谈谈写作。

给我

给我一只苹果

让我摸摸上面的霜

给我一杯水

让我品尝它来自于哪条江河

给我一枚矿石

让我称称这颗心的重量

给我一粒盐

让我辨认出家的模样

 

给我一场雪

让它下在诗人还乡的路上

给我一片海

让它盛下武士半生的倥偬

给我一盏茶

让我饮尽两千年的恩怨

给我一把火

让我看看燎火的荒原

 

给我雨滴

给我闪电

给我一页白纸

让我写尽人世间的悲欢

给我一片沉默

让我听懂你话语的回旋

给我一条路

让我找到你所在的房屋

给我一个你

让我触到粗砺的针脚

棉布的衣衫

此刻

此刻

你指给我看的

大海

已经平静

下来

此刻

鱼翔浅底

礁石突立

你不在礁石

之上

你在

哪里

 

此刻地铁

灯光转暗

车厢沉寂

突然来临的

静默

好似时间

被谁裁掉

此刻  

被拿去的

这个瞬间

你不坐在我的

对面

你在  

哪里

 

此刻深夜

我对人生的

奥秘

并不全然

了解

比如

血与钙

骨

密度

爱或

苦

此刻车行

南京合肥

膝上纸笺

已缀满

抵达的

珍珠

此刻夏至

字句汹涌

繁华无尽

此刻

你不在

我的

纸上

你在哪里

 

隐身

低语

我越来越喜欢

微小的事物

湖水上的晨曦

船浆划过的

涟漪

蜻蜓点水的微澜

在我心中

不为人知的

汹涌的  

波浪

 

我越来越接近

幽暗的事物

旧城墙斑驳的皱纹

沉思于暮色中的

古寺

手背上香炷的灼伤

尘灰缓慢地下降

好像只它们才能引起

我的共鸣

 

我越来越热爱

软弱

胡同口独坐的老人

偎在母亲怀中

熟睡的孩童

晾台上洗旧的床单

拐角处佝偻的背影

一只无力的手上

扶着的

吊瓶

 

我沉缅于

正在消逝的一切

一枚离开树枝的

银杏叶

子夜撞钟回荡的

声响

铁轨义无返顾

去向的  

远方

曾经自由无羁的原野

成片的土地

被翻盖成了

楼房

 

我如此羞怯地

想着

那些细枝末节

那只试探地伸过来的手

（尽管中途它改变了方向）

那被目光无数次眷顾的

脸庞

（它还是被捧上了别人的胸膛）

一颗泪珠砸向

尘世

这句只说给你的话

仍然堵着

我的喉咙

 

我越来越倾心

一粒种子破土的冲动

一滴雨倒立着

回到天上

一声啼哭

划破夜空

群山缄默  排列成行

 

是的

喃喃低语中

我越来越与那些

人们忽略的

事物

相像

时间

它马一样的鬃毛

柔而滑

又分明从我脸上

迟疑地

扫过

扫过呵

手指能够触到的

这个尘世

不存在的存在

是什么

我为谁一天天地等

盲人一样举着灯

直到帕上

锦绣化作

花朵

那花朵在别人心里

凝成

一瓣瓣的

疼痛

疼痛

手指触不到的

面庞

风终要吹走的

文字

和纸张

所爱

我爱窗外小小的银杏树林

它们在浅湖中投下的单薄倒影

我爱你笑中的泪

和一小片阳光停留的脸庞

我爱蓝色沉入黑暗的次晨

天际出现的一抹曙光

我爱雪地上的两行脚印

湖面的薄冰光滑如镜

我爱那还在林中行走的人

她白色的衣裙轻抚草丛

我爱这十指环扣的秘密

它沉默的话语不止一次教我心疼

箴言

爱你最爱的

也爱你最不可能爱的

爱你的亲人

也爱那把你当成敌人的人

爱你的父母

也爱别人的父母

爱爱你的人

也爱伤害你的人

爱赞誉你的

也爱毁谤你的

爱给予你的

也爱剥夺你的

爱你的孩子

也爱他人的孩子

爱生

也爱死

爱那个向你乞求的人

也爱那个背身离去的人

爱甜言蜜语

也爱喧嚣与唾弃

爱灵魂

也爱肉身

爱初放的焰火

也爱尘埃里的黑暗

爱喜悦给你的

也爱苦难给你的

爱黎明

也爱夜深

爱人

爱万物

爱等了一冬开放的花

也爱终老百年枝叶落尽的枯树

松针

站在辽阔的

原野之上

我想起那个

热爱在诗中描绘

松针的人

暴雪将至

地上松针铺满

疼痛 间有

松果 上帝

完美的杰作

层叠均匀

对称而又温和

它们是否也在

等待 那个

把它们写入

诗中的

少年

自然的律动

赭色的回环

松果 完美的

杰作 上帝

谁的手将它造就

一只松鼠

跳跃前来

目光如炬 如豆

我俯身而坐

臣服于这万籁

音符的组合

寂 静

一颗松果

停在我和松鼠之间

我们同时听到

松针的低音

但什么在簌簌下落

在写松针的诗人

还未抵达的

这一小块

时间

何向阳，诗人、作家、学者。出版有诗集《青衿》《锦瑟》《刹那》、散文集《思远道》《被选中的人》《澡雪春秋》《无尽山河》、长篇散文《自巴颜喀拉》《镜中水未逝》《万古丹山》、理论集《朝圣的故事或在路上》《夏娃备案》《立虹为记》《彼黍》《似你所见》、专著《人格论》等。作品译为英、俄、韩、西班牙文。获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、庄重文文学奖、上海文学奖等。