人生六十：《东北故事集》与迟子建印象

 

【极光】

前些天，全世界的人的注意力被极光吸引了，朋友圈各种晒极光，极光很美，在高纬度之地才能看到，我们人类就以为神奇。作家迟子建，就出生在东北黑龙江漠河的北极村。那是个极光不过是寻常事物的地方。

其实很多年前，迟子建的故乡叫漠河乡。1986年，迟子建的第一部中篇小说发表在《人民文学》杂志，她觉得叫漠河乡比较难听，她就要在自己的小说中虚构一个地名。虽说从地理意义上说，北纬53度不是北极，但是她就把它命名为北极村，小说就命名为《北极村童话》。

结果，上个世纪90年代，漠河乡正式更名为北极村。这就是文学的神奇。

如果要带一本书去北极村看极光，不如带上迟子建的新作《东北故事集》。里面的三个中短篇，都是迟子建在这几年写的。

读《东北故事集》，迟子建给我们讲故事，讲着讲着，故事自己插上了翅膀。

在暗夜泅渡，穿越历史的急流险滩，穿越人性的明面和暗面。

那神奇的北极光，也在《东北故事集》中。

如果你细品，也能在这本书里读到一个隐藏的人物，那就是她自己，她自己，也在她讲述的那些东北故事里。

她感叹：这三年因为在政协分管文化文史工作，她走了不少黑龙江的市县，也许是人近黄昏的缘故，重走故地，万千感慨，也让她看到了艺术的霞光。写长篇的时间不够，她便尝试用中短篇来演绎这些故事。

关于东北的故事，似乎也离不开这样的风雪天。而她童年听故事，恰好是在漫漫冬夜的火炉旁，外祖母总有讲不完的传奇故事。

《东北故事集》里，有几代人的家族记忆，不能忘却的生命伤痛，要一代代传递下去，但是，时间到了当下，被牢记的忘记可能会成为一个人身上多余的负担，历史细节也会陷入是否终将遗忘，终将被忽视的尴尬境地？

故事要长上翅膀，必须达到想象之域。

迟子建穿越边地的寒风、大雪、刺骨的江水，在“上半夜”和“下半夜”之间驰骋着她雄奇瑰丽的想象力，我们看到了故事里，一个个时间河流里的人物走来，往事从历史的深处走来。

我们在她的故事里，看到风物，看到人性，看到物哀之美。在她的故事里，也看到了历史的对话者，以及那些个搜集故事的人，他们身处的当下时代，他们在当下里的悲怒哀乐，人生种种。

“因为我来自北极村，晚上出门可以看到繁星满天。如果有一天你来到户外，发现夜空中只有一颗星星，你一定以为世界末日到了，所以我喜欢繁星满天。”她说。

繁星满天的时候，搜集完故事的人，开始讲故事。

迟子建在故乡的雪地上。照片由本人提供

【松弛感】

在东北，人跟着四季的节奏，人的节奏也是分明的。大雪弥漫时，迟子建喜欢“猫冬”，通常独自在家的时候，她喜欢安静地读书，写作。她需要与自己独处的时间。春天，大地复苏，春暖花开，人也活跃起来，足迹开始游走，在大地上留下一串串脚印。

繁忙的五月，她在深圳参加完2024文化强国建设高峰论坛“繁荣文艺创作”分论坛，回到了哈尔滨。又马不停蹄地带队下去调研。忙里偷闲的一刻，她发来了一张在牡丹江镜泊湖游船上的照片。

这是迟子建这几年里难得一见的轻松状态。

6月初，刚从牡丹江回到哈尔滨，她又忙着公务，在去北京开会的路上，匆匆跟我交谈着。

毕竟是作家，或许最朴素的心思，就是从任何一条路上，尽快回到文学的这条路上。这唯一的路。

现在有个词叫“松弛感”，我读迟子建的《东北故事集》，也读到了一种难得的松弛感，这种讲故事的松弛感跟她这几年密集日程的状态形成了反差。她对笔下人物和故事气氛的掌控力越来越游刃有余。故事仿佛长了脚，她是皮影戏幕后的高手，她要故事快一点，故事就快一点走；她要故事慢一点，故事就慢一点走。故事既是严肃的，又有一种游戏般的间离效果，就像戏剧舞台上的那种间离感。

书名也有一种“曼妙之趣”。这本书取名为《东北故事集》，三个中短篇小说组成，名字和讲故事的那种味道马上让人联想到《坎特伯雷故事集》和《十日谭》，有种时间在中世纪摇晃一般的远古感觉，而且也一样有“瘟疫”这个元素。

但明明是，书中几个小说的时空在历史与当下之间穿梭，“讲故事的人”站在黑土地上，东北这块地域给了故事飞起来的可能性、因为黑土地对普通读者来说，那是一种神秘的特质。于是，她用类似民间故事的形式，讲述了它们。

她说过，“作者和读者最曼妙的相遇，一定是在故事中”。 

怎么样的故事才是好故事呢？

小说不可避免地带着作者本人的体温，但每个人的人生阅历不同，看小说就会有不同感受。《喝汤的声音》，大多的读者在此中看见国仇家恨，听见钢牙咬碎的声音，也有的读者读出爱情故事，生死绝唱；《碾压甲骨的车轮》，有人在悬疑中读出被诅咒的马车轮之“魔性”，有人读出官场生态，人性深渊；《白釉花罐与碑桥》，有人读出风雅颂，有人读到靖康耻。

作者则远远地在一边微笑。如果一篇小说能有多方位解读，无疑是作者的幸事。

《东北故事集》里的有些桥段，还有一种拉伯雷《巨人传》式的喜感，她刻意夸张。哈喇泊的祖上一代代都没牙，都是因为悲惨家族史的痛导致的“咬碎牙齿和血吞”，有些地方则有些神怪魔幻，这是边地小说中小可或缺的元素。它根植于现实主义，又超越了现实主义。

北极村。

【好吃】

她说过，北方人好吃，但吃得不像南方人讲究和精致，菜品味重色黯，所以真正能上得了席面的很少。那些家常菜一直是她的最爱。

读《喝汤的声音》，我猜想作者平时一定会做菜，应该酒量也不错，有半斤白酒的量吗？暂且存疑。但东北的日子无论男女，总得有浓郁的酒香陪伴。

悲苦是蜜，全凭心酿。她说，下次见面要请我喝酒。

怎样的小说家才能写得出《喝汤的声音》这样的浓情和浓味呢？这个小说让我想起她之前的《烟火漫卷》，仿佛只要迟子建一开讲，那地方的的小馆子里，烧酒一斤，马哈鱼和浓汤的混和型香味就飘了过来，那是蛮荒的又温馨的，悲催的又暖心的，人间悲欢无数全在“哈喇泊”喝的汤里。最后一个故事，“我”当初是因为烧了一碗好面才被李贵看中当老婆的。

她一直擅长以东北饮食文化来烘托东北世情，她就是个吃货，写吃，读起来你就会觉得特别“好吃”。

她说汤。“一锅热汤，是给人热量的”。她喜欢烟火，多次用“烟火漫卷”一词。烟火漫卷，饮食男女，在冻土地带，也是热量的一种。

三个故事，虽然整体呈现出黑土地冻土地带上的飞雪落叶、飞禽走兽、自然万物那种孤绝、浪漫、空灵的美，但也不时有一些直白的“屎溺屁”穿插，她并不只要空灵之美，她要为“边地审美”添了一把世俗烟火。   

迟子建在哈尔滨。照片由本人提供

【咸的历史】

三个故事，我个人最喜欢第一个故事，最短，却最有回味。

小说家言不是历史学家言。小说家关注历史、记忆、遗忘这些，历史记忆是一方面，时过境迁，沧海桑田，今夕何夕又是一方面。《喝汤的声音》是令人深思的，哈喇泊祖上在满清时期的遭遇，在家族内部代代传承，那是关于痛的记忆的传递。但到了哈喇泊的时代，已经是当下了，小说的当下背景是疫情时期，历史记忆的执拗似乎变得尴尬，特别是小说中乌霞这个女人的出现，仿佛就是一个历史记忆牵出的尴尬的符号，使人进也不得，退也不得，假设哈喇泊和乌霞好了，就像是背叛了他的身世，那么他仇恨的标识物烂牙不就成了笑话？作者似乎就是要将这样一个小人物放在一个吊诡的时间处境中。

那我们在时间深处的记忆和情感，又将如何来安放呢？我们又何尝不是在夹缝中左右尴尬的哈喇泊？

小说可以进入绵密的历史缝隙，在寻常巷陌中谛听百姓的喜怒哀乐，在干涸的河床上发现生命的活水，换句话说，小说可以建构一个栩栩如生的有情世界。小说家书写历史，首先要了解历史，也就是历史的骨骼和脉络要清晰，有合理性，避免了偏狭，虚构的翅膀才更加刚健。

历史与现实之间，始终流淌着一条看不见的暗河，你从现实进入历史，往往会看到现实隐约的影子。

她在哈尔滨生活了三十多年，也去过很多城市。北京、天津、上海、杭州、福州、武汉、成都、长沙等这些大城市，还是佛山、丽江、绍兴等中小城市。“历史文化街区是我必去的。没有历史文化的支撑，我们起飞时翅膀就不会那么刚健，你的飞翔天空也就不会广阔。”她说。

迟子建说过，北方人的泪水会比南方人的泪水更咸。

她的故事多发生在遥远的北极村，而她也很早就在文学界享有盛誉了，很多年来，都在哈尔滨工作和生活，写了很多跟哈尔滨有关的小说，历史语境的《伪满洲国》和当代都市的《烟火漫卷》都有，但在《东北故事集》里，我们仍然看到一个在东北边地游走，寻找故事的“故事搜集者”迟子建，她有一双只有那里的人才能领会的眼睛。

她是那片土地生长的女子，8岁的时候还在“北极村”生活，从《东北故事集》里，你依然能感受到作者与故事里的人物之间的亲密关系。随着时间的推移，物理空间的距离和人的身份之变化，她在那一重“故事搜集者”的身份之外，又有了一个“历史文化守护者”的身份。

三个故事都是在历史与当下来回交织。、

第二篇《白釉花罐与碑桥》似乎更重在历史部分，写历史上的靖康耻，通过“我”在依兰，也就是徽钦二帝流放的五国城夜渡遇险，被救后，听到的“上半夜”和“下半夜”的故事，说故事的人穿越在历史与现实之间，东北故事集在民间故事的基础，又添了几笔历史故事的那种家国之感。

比如宋徽宗这个人物，自古以来关于他的民间传说是很多的，在民间的讲述中，把他还原成了一个普通的七情六欲之人。此皇帝不在庙堂，不在流放路上，不在五国城，他在红尘滚滚中。迟子建在《白釉花罐与碑桥》中则突出了一个亡国之君的艺术家灵魂，从审美角度重新建构这个历史上失败的，民间口述中又是百姓熟悉的，亲切的皇帝。

他在五国城到底过得怎么样？器物虽死，而细节依然活在历史的深处。

迟子建在杭州。

【我】

这三年来，因为公务繁忙，迟子建无法进入长篇写作，但依然坚持每年写点中短篇，因为在黑龙江省政协分管文化文史方面工作，这几年，她持续去基层调研，一站又一站地，她把过去到过的地方又重新走过，才有了短篇《喝汤的声音》，中篇《白釉黑花罐与碑桥》。她在对历史的回溯中，也间接写到了疫情中人的生活状态。

在《东北故事集》里，与历史的对话者也有种种自己现实中的人生——在疫情和手机时代的种种不如意：失去亲人的“我”，两次婚姻都不如意的“我”，公公坐牢后家庭陷入困境，丈夫又失踪的“我”。

她在《东北故事集》中，同时也塑造那个站在当下时间之上的现实的“我”，以达到一种时间的这端和那端的平衡。

三个故事中的三个“我”，人生似乎都并不如意，“我”与历史故事中的主人公们的孤独之境，在历史与现实之间，互为镜像。

她在书中思考了一些问题。蔓延全球的疫情持续三年，世界发生了太多的事情，它给人留下值得思考的问题太多了。比如，生命的意义是什么，人的精神价值体现在哪里，什么是可以恒久追求的，发展为了什么？都是值得作家思考的。

她近年重读过《红楼梦》，读的时候依然兴味盎然，能搅起心中的波澜。

【“瘪犊子”】

她似乎一直在用纯正的汉语写作，并不刻意让语言显出“东北味”。她虽然描写过“二人转”，但她并不太用“二人转”式的语言。但有些时候，她也会冒出几个“瘪犊子”“滚犊子”之类的东北方言。

她语言的节奏并不密集，新的作品，语速依然趋于缓慢。《碾压甲骨的车轮》中，有这样很有冲突感的句子——“他一身樱花香，满脸戾气”，这语言感觉迟子建的个人气质很像，初看非常淑女典雅，聊多了，才会发现这位女作家身上也有一股子东北人的“豪气”。没错，她是东北人。

最近门罗去世，很多人就纪念门罗。《逃离》中也写到了某个人物说话时还带着某种让人不太自信的乡下口音。门罗居住的加拿大北地小镇很偏僻，和迟子建的黑龙江故乡苦寒之地环境类似，她的小说里也有山川险峻，孤独的人。有白雪，有熊和鹿。但迟子建和门罗，一东一西，却以女性之笔提供了书写这个高纬度的人间的不同方向。

2024年5月，迟子建在牡丹江镜泊湖游船上。照片由本人提供

【魂儿】

《东北故事集》中，三篇小说有两篇是人的魂儿在诉说，另一篇是物的魂儿在倾诉。

她说，六十岁之后，希望能更多地捕捉这样的“魂”，与之对话。

第三个故事，有种“怪力乱神”之趣味，从满清遗老罗振玉的文物四散到当下的疫情时期，所有沾染了甲骨的人，好像都遭到了厄运和诅咒，比起《东北故事集》的前两个故事，第三个故事更着力于当下的芸芸众生。普通生活中的5个人物之间的关系：丈夫、妻子、儿子、丈夫的朋友、厨师，再加上外围的公公和婆婆，未被确认的人命案在最危险的人性暗面呼之欲出时又戛然而止，似乎每个人都不纯粹，从而深挖出人性。历史部分的故事虽然很玄乎，反倒是像个当下故事的“托”。

她说，这三篇小说都是由现实进入历史的，现实的部分占的比重很大。说到幽灵，她说写《喝汤的声音》时完全没有违和感，写到后来，故事戛然而止，幽灵主人公飘然离去，她说，竟有一种不舍。

因为迟子建小时候就是听民间传说故事长大的。那些鬼神故事，至今还在她脑海中浮现，她还记得听故事的画面，通常是在夜晚灶房的火炉旁，坐在小板凳上。

“在故事中，你会发现有个世界，并不是你看到的世界，而它又是那么的迷人。可能与我亲人过早离世的经历有关吧，再加上受童年故事的影响，总觉得死去的人在以另外的方式和我们交流着。”

她讲过他父亲。

“我父亲去世后，上世纪八十年代的一个七夕节，我和母亲睡在一铺炕，睡梦中总觉得我和母亲之间有个‘人’在挤我，我便也挤他，耳畔突然响起父亲的声音，他埋怨道：挤什么挤，我一年才回来一次。梦醒后，想着这是七夕节了，父亲这是回家和母亲约会了，他的灵魂竟然还是那么浪漫，所以我赶紧回了自己的屋子，把位置留给他。所以当我用‘灵’做故事的叙述者时，没有违和感。”

她说，“我熟悉的一个擅长讲鬼怪故事的老人在春光中说没就没了，可他抽过的烟锅还在。”

青年时期的迟子建。照片由本人提供

【悬疑】

第三个故事，读着读着感觉像在读悬疑小说了，但我对贺磊这个开海鲜餐厅的嫌疑人并没有深层次了解，好像他是“黑”还是“白”都有些模棱两可，都可以反转。看来哪怕是早早得过茅奖的迟子建，还在尝试着新的可能性，传统文学和类型文学之间的界限是用来打破的，可以轻易跨过过。

三个故事中，您个人最满意哪个故事？读者们在好奇作者自己的答案。

他杀了他吗，还是别的？

迟子建说：“读者能从小说中去‘缉凶’，让身为作者的我开心，感觉他们在参与写作。生活告诉我们，不是你怀疑的东西，一定就是谬误；同样的，看似无辜的，也许罪恶滔天。”

我看了豆瓣上的读者评论，读者有时候是苛刻的，当一个作家写历史文化时，有些严厉的读者会认为作家显示出了“匠气”，“匠气”似乎不算一个赞美的词，但“匠心”呢？又是一个好词了。

每一本书出炉，再大的作家都会遇到质疑的声音。这并不可怕。好的作家总是珍视读者认真的阅读体验，同时又有自己的主心骨。

2023年11月，迟子建（左一）与吉林省作协主席、作家金仁顺和潮新闻记者在乌镇。

【乌镇】

这几年，有种“东北文学复兴”的气象，以新生代双雪涛、班宇等为主力的东北作家群声名雀起，但早已成名的生于1964年的作家迟子建，依然在她创作的盛年，依然站在群山之巅。

从1983年开始写作，《东北故事集》是迟子建文学繁花中的一朵，一个中短集小说集子，似乎在她的作品中占不到最重要的那几个位置，然而，这本书，对她来说也是有特殊的意义。

因为不知不觉中，这本书出版的时候，迟子建的人生走到了60岁。60年中，有40年的文学生涯。所以，她这本书的后记，写得尤其动情。

巧的是，她是在去年11月，在浙江桐乡乌镇写的这篇后记。其中有一天，我们在也是东北作家的金仁顺的房间里，相谈甚欢。

在后记中，她感叹时光，感叹人生，感叹命运。她感叹：11月了，即便在江南，一朵荷花也寻不见了。荷叶多半枯萎，这便是看不见的时间悄然走过的痕迹。

她感叹：2020年对她来说，是艰难的一年。因为公职原因，她的写作时间变得碎片化，一度让她非常焦虑。

她，偶尔下江南，大部分时间，是在11月就可能飞雪弥漫的黑龙江。

她跟乌镇有缘。因为16年前，她的《额尔古纳河右岸》获得第七届茅盾文学奖，颁奖礼就在乌镇。

迟子建故乡北极村的林场。

【哀愁】

人生如寄，寄托在一个人的东北故事里。

她说，“我对文学和人生的思考，与我的故乡，与我的童年，与我所热爱的大自然是紧密相连的。对这些所知所识的事物的认识，有的时候是忧伤的，有的时候则是快乐的。”

没了哀愁，人们连梦想也没有了。

读迟子建为《东北故事集》写的长后记，好像有种东西被击中了，让人为之惆怅，为之伤感。每个人都经历从童年、青年、盛年，走向黄昏，每个人可能有每个人的孤独，“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤”。

我想起多丽丝·莱辛晚年写的一个长篇叫《又来了，爱情》，曾经沧海难为水，迟子建也是曾经沧海。

在迟子建的人生六十之际，回首岁月，她，爱过也被爱过，失去过也伤痛过，有无数的鲜花掌声，也有无尽的孤独。我曾在读迟子建的静夜里独自想：一个人怎么会经历那么多的人世间，而每个站在巅峰上的人，却也有那么多的得与失。在后记中，她吐露心曲，呈现一个女作家的生命状态，她将读者当成了朋友。

她说，我不能选择现实世界，但可以丰富自己的心灵世界。

当她感到孤独和伤感的时候，大自然才是她最好的良药。所以她说，东北可以没有迟子建，但她不能想象，迟子建没有东北。

她曾经说过一种美，叫“伤怀之美”。她这样解释，年龄的增长是加深人自身庸碌行为的一个可怕过程。从那以后，她更多体会到的是城市混沌的烟云。狭窄而流俗的街道、人与人之间的争吵、背信弃义乃至相互唾弃。那种人、情、景相融为一体的伤怀之美似乎逃之夭夭了。或者说伤怀之美，正在某个角落因为蒙难而掩面哭泣。

在她的各种小说和散文里，我们读出了“伤怀之美”。

伤怀之美，它像寒冷耀目的雪橇一样无声地向你滑来，它仿佛来自银河，因为它带来了一股天堂的气息。更确切地说，伤怀之美，为人们带来了自己扼住咽喉的勇气。

她有如下阐释：“伤怀之美为何能够打动人心？只因为它浸入了一种宗教情怀。一种神圣的不可侵犯的忧伤之美，是一个帝国的所有黄金和宝石都难以取代的。我相信每一个富有宗教情怀的人都遇见过伤怀之美，而且我也深信，那会是人一生中为数不多的几次珍贵片段，能成为人永久回忆的美。”

人的怜悯之心是裹挟在哀愁之中的，而缺乏了怜悯的艺术，是不会有生命力的。这，或许可以看作是迟子建所有小说的一种美学。

我们在《东北故事集》里，看见了迟子建，也遇见了，伤怀之美。