今天是中国现代杰出的建筑家、设计师、文学家和诗人林徽因诞辰120周年。1904年6月10日她出生在浙江杭州,1955年4月1日在北京去世,享年51岁。
因为时代的限制,我们对林徽因先生文化价值的认知远远不够,上个月刷屏的一则新闻是,在宾夕法尼亚大学韦茨曼设计学院毕业典礼上,林徽因外孙女于葵代替林徽因领取了“迟到一百年”的建筑学学士学位。
林徽因外孙女于葵(《山河岁月:回望林徽因》作者)代表林徽因及其家属接过这份迟到百年的学位证书
宾大韦茨曼设计学院院长弗里茨·斯坦纳(Fritz Stenier)表示:“我们做了一件应该做的事,也做成了一件以前不曾做过的事!”事实上,近年来,学界对林徽因建筑学学位的关注从未停歇。2018年,美国《纽约时报》补发了一则关于林徽因的讣闻,“以弥补当年因性别歧视造成的遗憾。”
尽管人们对林徽因诗人与作家的身份更为关注,但在北京八宝山公墓中,林徽因墓前只镌刻着简洁的7个字——“建筑师林徽因墓”。
林徽因在杭州度过了8年快乐的童年,从杭州生活的点滴印记,到宾大求学不为人知的心酸,120年过后,我们仍需要重新认识林徽因。
寻找林徽因在杭州的痕迹
南起四宜路,北至清波街,在杭州吴山与柳浪闻莺间,有一条名为蔡官巷的小巷子,闹中取静,大树成茵。相传明朝有一位姓蔡的武官居住在此,巷子因此得名。
如今,这里仅存一间古民居:蔡官巷23号,保留着白墙黑瓦的平房格局,民居里至今仍住着七八户住户。引人注目的是,白墙已被重新粉刷,精心地绘制成了一幅题为“西湖边的红颜”的人生长卷:
蔡官巷23号,林徽因人生长卷墙画 方涛摄
1924年4-5月接待印度文豪泰戈尔访华,6月与梁思成赴美留学、1927从宾夕法尼亚大学毕业,获得学士学位、1938年抵达昆明,担任西南联大新校舍设计顾问……
从一个个人生大事记中不难看出,这是属于林徽因不平凡的一生。
蔡官巷23号,林徽因人生长卷墙画 方涛摄
这里是林徽因幼年在杭州的居所吗?带着疑问,记者踏入了蔡官巷23号的大门。一位在此居住了20多年的老街坊向记者介绍道,每年都有不少游客来这里“寻找”林徽因,但林徽因在杭州的故居已不复存在了。曾经在蔡官巷数十米外,还有一条叫做陆官巷的小巷,两条巷子相互交叉。林徽因就出生在陆官巷,后来城市几经改建,陆官巷也消失在了历史中。
尽管陆官巷已在城市变迁中消失,但毫无疑问的是,林徽因的童年是在杭州度过的,并由大姑母林泽民授课发蒙,杭州的湖光山色、风情土物都给她留下了深刻的印象。直到8岁后,林徽因跟随父亲先后迁居上海、北京,后在美求学、游历。
1934年,30岁的林徽因与梁思成再次回到故乡杭州,还勘测了六和塔、闸口白塔和灵隐寺双石塔,有感于六和塔的凋敝,梁思成、林徽因在现场勘探过程中,测量了六和塔里的每一个斗拱,并根据宋代李诫《营造法式》,制定了修复方案。可惜,由于抗日战火蔓延,这个方案也只能搁置。
为了纪念这位“杭州的女儿”,2006年杭州市人民政府和清华大学建筑学院共同在西湖十景之一的“花港观鱼”为林徽因建造了一座纪念碑。
杭州花港观鱼林徽因纪念碑
林徽因纪念碑采用镂空镂刻的形式,仿佛是一页灵动的诗笺,透出宽袖窄裙的林徽因剪影,在青铜诗笺以切割技术透雕碑文:
“在光影怡怡可人中,和谐的轮廓披着风露所赐予的层层生动的色彩,无论哪一个巍峨的古城楼或一角倾颓的殿基的灵魂里,无形中都在诉说乃至于歌唱时间上漫不可信的变迁。”
建筑师林徽因,在旧时代孤身探索
“十七岁那年,林徽因从欧洲游学回国时即认定了自己‘事业的模样’——立志要成为一位建筑师。她陶醉于伟大时代的建筑作品,着迷于美学、科学的融合,沉浸于人文、历史的厚重……她只身闯入了一个本属于男人的世界。林徽因的选择,面对的不止是求学的难题,那是她一生的挑战,她遭遇的困难将数不胜数。”
在林徽因追授学位座谈会上,于葵动情地说道,当年在中国,建筑学尚是一片空白,建筑仅仅被看成是手艺、劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,这个领域更与女子毫不沾边。而林徽因却要为祖国带回一门新学问、新学科,要成为新一代的女建筑师。
1923年2月,梁启超得知清华有意招收五名半官费留学的女生,随即将这一消息告知好友林长民(林徽因父亲),建议林徽因报考。同年,林徽因通过考试,获得了清华半官费留美资质。
当时,正在清华就读的梁思成尚在考虑未来留学美国的专业,林徽因向他极力推荐建筑学——一项可以将美术创造和实际用途结合起来的事业。
在林徽因的“鼓动”下,梁思成也对建筑学产生了浓厚的兴趣。1924年6月,林徽因、梁思成、陈植三人结伴前往美国宾夕法尼亚大学,准备一同报考宾大建筑系。然而,彼时的宾大建筑系却不收女生,理由是“建筑系学生经常要整夜画图,女生无人陪伴无法适应”。
“过去,我们家里人一直认为,林徽因是满怀希望,直到抵达宾大时方知‘建筑系不收女生’,同时受到意外打击。”
但随着从宾大了解更多细节后,于葵才发现,林徽因在前往宾大注册前就已经明确知晓“建筑系不收女生”。她曾先后通过中国妇女留学委员会和美国大使馆给宾大写信,提出希望进入建筑系的要求,然而她两次得到的都是否定的答复。
“她是有备而来,换句话说也就是要‘硬闯’的!当时,在美国也有其他学校可以接受女生注册学习建筑学。然而,当年的林徽因有着一种‘非宾大不可’的倔强。我感佩林徽因的勇敢,她孤身闯入建筑学这个本属于男人的世界。在那个旧的时代,她称得上是一位颇具探索精神的新时代女性。”于葵说道。
“来自中国北京的林徽音获得宾夕法尼亚大学美术学士学位荣誉”,1927年2月24日《周间画报》。
不得已之下,林徽因选择了“曲线救国”的策略,进入宾大美术系,再返回建筑系“选修建筑学”。说是“选修”,但林徽因几乎包揽了所有的建筑课程(除了男体写生和入工地现场等课程不被允许外)。
2007年,于葵重访宾夕法尼亚大学,找到了林徽因、梁思成当年入学注册的档案。捧起林徽因泛黄的成绩单,看到上面记录着不少“D”,于葵不觉微微皱起了眉头。档案管理员见状笑着解释道:“别紧张!‘D’代表着Distinction(杰出),也就是最好的成绩!”
“她建筑学的成绩非常出色,有的课程还超过了那些男同学。”弗里茨·斯坦纳(Fritz Stenier)也强调道。
林徽因在宾夕法尼亚大学时的成绩单
1928年,林徽因和梁思成应张学良邀请,在东北大学创办了中国教育史上第一个建筑系,开中国建筑学教育之先河;1946年,二人又共同创建清华大学建筑系。新中国成立后,林徽因被聘为清华大学建筑系一级教授,先后参加了中华人民共和国国徽设计、人民英雄纪念碑设计……时间最终证明,林徽因是一位当之无愧的伟大建筑师。
《山河岁月:回望林徽因》于葵 著 人民文学出版社 2024年6月出版
一本迟到了百年的学位证书,让无数人认识了林徽因的另一面。丰富的知识结构、宽阔的学术视野、深沉的家国情怀、高尚的道德情操……无数读者也希望从尘封的历史资料中,寻找那个真实、立体的林徽因。
今年6月,人民文学出版社携手林徽因外孙女于葵推出新书《山河岁月:回望林徽因》,新书收录诸多首次公布的文献档案,为广大读者走入林徽因丰富多彩的世界开辟一条新的门径。此后,人民问学出版社还将推出更为完备的《林徽因全集》(七卷本)。
6月12日,主题为“重读林徽因”的林徽因先生诞辰120周年纪念会暨《山河岁月:回望林徽因》新书发布会将在北京举行,三组嘉宾分别深刻回忆作为建筑师、艺术家的林徽因,作为诗人、作家的林徽因,作为亲人、朋友、师长的林徽因,以更多元的形式,再现一位集美貌、才华于一身,在中国现代史上少见的跨界学人。
林徽因先生诞辰120周年纪念会暨《山河岁月:回望林徽因》新书发布会活动预告
“转载请注明出处”
孙雯