晚潮｜从斯万家那边出来了

马塞尔·普鲁斯特的《追忆逝水年华》，这部作品从诞生起，就一直是读书人心中想要跨越的一座高山，但因其皇皇体量，很多书友依旧停留在第一册《斯万家那边》。以至于译林有过推文，说“从‘斯万家那边'启程，似乎怎么也跋涉不到‘盖尔芒特家那边'……”

如今，我从“斯万家那边”出来了，心情愉悦。聊一些细微而琐碎的感受。

关于阅读体验的部分

很多名家解读普鲁斯特，都会提到两个点，一是小说中的“嫉妒心”，一是深植于小说中的“幽默感”。此处聊下“幽默感”的部分。

“我想绝大多数人都会认同马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》是本世纪最伟大的小说。普鲁斯特的狂热崇拜者们对他作品里的每一个字都读得津津有味，当然，我也是其中一员……我觉得，未来的读者或许会将普鲁斯特当作一位了不起的幽默作家来看待，而他所塑造的人物独具特点、丰富多样、栩栩如生，这足以令他的文坛地位等同于巴尔扎克、狄更斯以及托尔斯泰。”

以上是毛姆的观点。

普鲁斯特文本中的幽默感，源自他对本阶层的婉转、隐晦的讽刺。哈罗德·布鲁姆认为他的幽默感略有些尖锐，但就我微薄的个人阅读感受，普鲁斯特的幽默感里带有一股人间烟火气。虽他出身资产阶级，虽他写的是资产阶级和贵族，但里面饱含世俗街井的热闹。

例如，在回忆贡布雷的时候，雷欧妮姨妈——就是请“我”吃那块著名的、充满意象的玛德莲蛋糕的姨妈——她号称自己久病、整日卧床，但是却对整个地区出入之人了如指掌，哪怕一只狗，也不能是不认识的狗。

“在贡布雷，无论人畜，大家彼此如此熟识，以至于我姨妈偶然见到一只‘她完全不认识的狗’经过时，也会挂心不已，将她感应推理的才华和空闲的时光耗在这难以理解的事情上。”

于是女仆赶紧告诉姨妈这是谁家的狗，尽管女仆也不确定，但她要安抚姨妈，以免她“想破了头”。

例如，斯万在还是拈花浪子时期，“又或者，由于一连串错综复杂的情况，他得等教宗选举密会的结果出炉，才知道自己能否成为一名厨娘的情夫。此外，与他关系特别紧密的那一群杰出部队，成员包括品德高尚的富有老寡妇、将军、法兰西学院院士，斯万皆会厚颜无耻的强迫他们替他牵线（认识女人）。”

所有这些叫人捧腹的情节，在作品中随处可见，又不落痕迹。张秋子老师说，这是一种天赋，“我们会发现他们（卡夫卡和普鲁斯特）都有一种天赋，就是幽默。这种幽默并不是随意去嘲笑别人或者调侃别人，他们甚至是在调侃自己，就是自嘲，或者凝视和旁观自己曾经习以为常的那种生活。”

但如果普鲁斯特的作品中只有“大俗”，那么《追忆》如今也不会是文学史上一座丰碑。他能使得全阶层读者如痴，必也有其“大雅”的一面。

关于《追忆》语言艺术之美的部分

普鲁斯特在描写成年之后的“我”在回忆幼时啜泣时，“事实上，那啜泣从未止息，只是因为如今周遭生活对我更加缄默，于是我才得以再次听见，一如修道院的钟鸣在白日被城市的喧嚷严密的盖过，让人几乎以为钟铃停摆，但在寂静的夜里复又阵阵回荡。”

这种从童年穿越而来的孤寂，突然击溃成年人的“我”，某一个时刻两个灵魂叠加了，却发现幽微隐蔽的伤害，一直在。

写斯万爱上奥黛特之后，“偶尔，从他的维多利亚式马车望出去，看见一个个清冷寒夜之中，月明如昼，照得他的眼里及荒无人烟的街道尽是月光。”

读到此处，有种强烈落差带来的极致美感。福克纳有首诗，《月亮不以遗恨照人》，诗名甚合此处。一个浊世浪荡子，在忽而一天爱上某人之后，他能在孤寂的夜晚去看月亮，但这月亮于他眼中不是孤独的意象，而是干净，又从干净中反射回来他的爱意。于是他带着满腔爱意，月下敲门。这是法国版的“月上柳梢头,人约黄昏后。”

读过这些充满意象的、艺术的、美的语言，就会发现普鲁斯特的作品确实符合“意识流小说”（抑或“现代小说”）的特征，即“传统小说”多着力于“时间”，“现代小说”多着力于“空间”。

普鲁斯特的文本中，“时间”的部分是充满模糊意味的，但“空间”的表达大多明确且细腻。

这就要总揽一下《追忆逝水年华》在文学史上的定位。

关于《追忆》地位和特征的部分

法国当代著名文学批评家亨利·戈达尔将《追忆逝水年华》称之为普鲁斯特的革命，是撬开了西方古典叙事的大门。

戈达尔如此论述，“普鲁斯特从一开始就没有按照事件、人物性格、特殊情感等故事的惯用套路来描写这段经历，反而是从最稀松平常、最不足以构成故事的细节入手：若干次的入睡、醒来，入睡和醒来的不同房间，散步，等等。”

这是普鲁斯特文本中较明显的一个特征，他没有按时间顺序来讲述故事，而是将生活中的各个组成打破、分类、归组、贴标签。然后按照“标签”来叙事。

一方面，这贴合了“现代小说”的意义——它们不是为了逻辑化这个世界，而是为了描述这个世界。

另一方面，这种“标签式”的叙事，亦是普鲁斯特游离于文本之外，以一种疏离的姿态面对自己的作品和读者。即他不需要读者对主人公感同身受，他在审视自己的作品、自己的阶层，这也是布鲁姆认为他的幽默感略有些尖锐的原因之一。

“意识流小说”，包括此处普鲁斯特的文本，它们所与生俱来的“疏离感”同时又有赋予读者从作品中各取所需的特点——无需认同文本中的主人公或者世界观，只需感受他们眼中的世界即可，然后见山是山、各随所愿。

最后，权借哈罗德.布鲁姆的观点来表达我对于《追忆逝水年华》的感受：

“虽然普鲁斯特具有巨大的治疗力量……深化对普鲁斯特的理解，以及被普鲁斯特所深化，乃是衡量年事渐高的一个方式。如何读一部长篇小说？带着爱，如果它表明它有能力容纳你的爱……因为它可以成为我们在时间和空间中之种种局限的生动说明，却又可以给予普鲁斯特式的赐福，使我们获得‘更多的生命’。”