晚潮 | “老百姓”何以称“老”？

“老百姓”何以称“老”？我不清楚，也未想过此问题。但最近经历的一件事，让我开始明白“老百姓”何以称“老”。

不久前，我在北京出差，头绪多，少有安静独处，头脑自然不太清醒，一学生发信息说，甘孜州白玉县一行人明日想在成都见我，约定明早十点半，我爽快答应。晚上回宾馆路上，我忽然想到，天啦，我还在京，明早10点半的见面我怎么赶得上？赶快打电话，将见面改在明日下午4点半。次日上午乘机返回，到家稍作整理即赶往见面地点。来的是白玉县县长、宣传部长、两位副县长等一行七、八个人。见面十分亲热，因我去年应邀带几位专家赴白玉县考察，受到他们热情接待。这次他们同样异常热情，提前踩了点，在我住家附近选了地方。谈完事情，他们安排了晚餐，因是老朋友，气氛甚好，只好恭敬不如从命。不想，这顿晚餐让我受益良多。

饭桌上，一边回忆去年白玉县考察的经历、趣事，同时，年轻、干练的县长和县班子成员也把我当老大哥，急于和我分享他们的工作成绩、感受和独特经历。白玉县位于金沙江边，与西藏隔江相望，因崇山峻岭，交通困难程度令人难以想象。“村村通”虽给老百姓带来很大便利，但一些传统道路仍未打通。一些地方，老百姓到邻近村寨要绕行几十公里。如何打通一些带民间性质的传统道路，让老百姓出行更便捷，是县里一直牵挂的事。县长迫不及待告诉我，最近他深入调研，反复征求老百姓意见，找到一种新模式：县上负责水泥并运到现场，老百姓出工出力，共同修路。他说，老百姓积极性非常高。修路的目标将各村变成了协作友爱的团体。过去邻里乡亲闹矛盾、有过节或多年不说话的，现在全化解了。他征询我对此事的看法。其实，我并不懂。我说，既然老百姓积极性高，说明他们需要，政府只要做老百姓需要的事，就是正确的。县长对我的看法颇认同，满怀信心地说，此模式如果成功，将好好总结，逐步推广。

坐我旁边的宣传部长50来岁，叫雍珍，是位藏族女性，清秀的容貌透着亲和力，谈吐爽快且不乏幽默。看得出，年轻时定是一位魅力美女。我们聊起白玉的登龙锅庄。去年到白玉，我们曾专程到登龙乡观看锅庄表演。白玉县过去属德格土司管辖，因登龙地方穷，无法完成德格土司差税，采取了一个变通办法，允许登龙百姓以跳锅庄抵差税。每逢有节庆和祭祀活动，登龙一带便选派最好的舞者前往德格跳锅庄。此传统造就了源远流长、远近闻名的“登龙锅庄”。

登龙锅庄表演 图片由作者提供

去年观看登龙锅庄表演，两个细节令我震撼。一，锅庄庄重、典雅，动作幅度虽不大，但整体性、协调性堪称一流，配合优扬的曲调，舒缓、大气，加上舞者服饰奇特，透着“古风”。我当时想，这哪是普通的锅庄舞蹈，分明是藏在深山中的藏地古老“宫庭舞”，难怪登龙被誉为“贡舞之乡”。二，仔细观察发现，跳锅庄的男子形体高大，大多1.8米以上，多是中年男性；女性则身材婀娜，容貌娇好。这两点可能正是登龙锅庄声名远播的原因。

雍珍告诉我，登龙是白玉县最贫穷的乡。那么优美、端庄、大气的舞蹈，竟与贫穷相伴，让我有些难受。旁边县长说，雍珍大姐的联系点就是登龙乡。雍珍说，这几年她在登龙乡做了两件小事。一件是“柜子革命”。她联系登龙乡后发现，当地老乡家里乱得很，衣服从来就乱扔，床上、地上、凳子上，到处都是，从来没有收拾习惯。她决心要改变这习惯。她上下奔走，广泛征求意见，设计了一款被老乡普遍认同的衣柜。有条件的就依样自己做，没条件的就政府帮他们做。现在，到登龙乡，家家户户整洁多了，衣物再不随处乱扔。第二件是“床革命”。登龙乡自然环境差，周围没有树，因缺少木材，老百姓很少睡床，都是在地上铺毡子，睡地上。七、八十岁的老人还睡地上，让她很心疼。她四处奔走，找资金，想办法，和县里干部反复动脑筋，专为登龙的老人设计了一款床。老人晚上一般要起夜，于是在床腰设计了放置尿盆的装置，晚上起夜时，拉开抽屉即可，不用下床，不担心老人起夜摔跤问题。床头的右上方设计了放药地方，老人吃药伸手就能够着。雍珍告诉我，当地老人们心疼儿女，常常把床让给儿媳和女儿，自己仍睡地上。

因为自然环境差，物产匮乏，周边外乡长期给登龙乡贴上“懒”和“穷”的标签。她联系登龙乡后，宣布两条纪律：咱们登龙人一定不要说自己“懒”，也不要说自己“穷”。别人说是他们的事，我们管不了，也不要去辩驳，但我们自己千万不说。自己一说，就等于认可了别人的看法，志就“短了一截”。雍珍说，有些东西是历史造成的，一时半会儿改变不了。但只要我们做干部的把老百姓当亲人，当自己的父母和兄弟姊妹，尽心尽力为他们做些事情，他们就会觉得生活有温暖、有奔头，我们心里也踏实。县长插话道，雍珍大姐在登龙乡威望可高了，老百姓又爱她，又怕她。县长告诉我，雍珍大姐是老资格县领导，以她的水平和能力，早该升职，州上几次调她到州里工作，她因割舍不下家中的老人而放弃。甘孜格萨尔机场通航后，雍珍大姐带着父母去100多公里外的格萨尔机场，一是让二老看飞机，二是让他们坐在机场大厅晒太阳，领略高原的现代化。雍珍说“他们开心得不得了”。我忽然闪过一个念头——雍珍对登龙乡老百姓，就像对待家里的老人。我随口感叹：“当多大官不重要，重要的是为老百姓做实事。”这话引起强烈共鸣。县长告诉我，他压根儿没想到会当县长，提拔前考察他时，他完全不知道。没想到组织把这么重的担子交给他。他说起自己脾气急的毛病，雍珍大姐也常提醒他。他说，现在最大的担心是没把工作做好。为家乡父老，为老百姓做一些实事，心里才踏实。

回家路上，想起今晚饭桌上谈的全是老百姓，不由得感慨，多么好的基层干部啊，心里装着老百姓，让人心生敬意。随即想到一个问题：老百姓何以称“老”？在中国文化中，“老”有特殊含义，既指年龄，也指德高望重和众望所归者。从“老子”“老庄”“五老七贤”等词汇看，“老”指“德高”，也指“智者”。在日常的尊称中，“老师”“先生”“某老”依次递进，能被人称作“某老”，代表最高级别的尊敬和认同，犹如“大先生”。所以，“老”也是表达对德高与智者的特殊尊重与敬畏。那么，“老百姓”的“老”是何含义？直觉告诉我，绝不单单指年龄，肯定包含尊重和敬畏的意思。

我一路琢磨着，走进家门，冲口对老婆说：“考你一个问题，老百姓的‘老’是何含义？”老婆想都没想，立即回我一句：“这还不简单，‘老’就是要尊重，要爱护，要敬畏。”让我惊愕无比。我琢磨半天的道理，老婆一句话说得简单明白。让我对老婆犹生敬意。有趣的是，老百姓称“老”，老婆也称“老”，这是为何？“老百姓”对个体而言，最重要的莫过于母亲（生活中常昵称为“老母亲”、“老妈”，均有“老”）、老婆，她们是家庭主心骨，是忍辱负重、默默为家庭付出最多的人，也是最接地气的人。“老百姓”和“老婆”均称“老”，二者是否有某种内在联系？我不清楚。反正，对“老百姓”为何称“老”，白玉县的干部心里明白，老婆明白，唯我这一介书生却需要琢磨，真是“百无一用是书生”。

中国古人很早就以水和舟来喻指民与官。称“民”是水，“官”是舟，水可载舟，亦可覆舟。认识到民心所向，才是天下；认识到要遵从民意，敬爱老百姓，江山才久长。人类文明所以生生不息，走向繁荣，是因为有广袤无垠的沃土。这“沃土”即“老百姓”（或曰“大众”）。古人云：“地势坤，君子以厚德载物”。这是深切感悟到大地乃万物之根基。对自然而言，大地滋生和承载万物；对社会而言，“大地”就是老百姓。“厚德载物”，所表达的正是要善待民众，尊重、敬畏老百姓。

我很佩服将“百姓”一词冠以“老”的人。“老”字独具匠心，颇有深意，既有烟火气，又兼具神明的意味。心中有老百姓，尊重和敬畏老百姓，为老百姓谋福利，不但是为官之道，亦做人之道。老百姓虽为芸芸众生，他们习惯于沉默、隐忍、逆来顺受，看上去孱弱，那是因为他们有大海一样的胸怀；但他们也如大海般深沉，拥有大海一样的力量。“老百姓”恰如一位慈悲、宽厚、智慧的长者，宽厚赋予他们惊人的容错与忍耐力，智慧则赋予其善良、慈悲和方向。古波斯诗人鲁米（Jalal al-Din al-Rumi，1207～1273年）有句隽永的诗：“你不是大海中的一滴水，你是一滴水中的大海”。如同世上没有两片完全相同的树叶，每个人都是独一无二的，都有无限的潜力和可能性，都是“一滴水中的大海”。这正是我们需要善待、尊重和敬畏老百姓的原因。

地处偏远的白玉县基层干部，无疑是偌大中国社会的神经末梢。他们爱民、为民，尽心尽力为老百姓做事，哪怕是诸如“柜子革命”“床革命”这些微不足道的小事，却为中国社会机体的健康，为中国的未来注入生机与希望。向他们致敬！