晚潮｜虎耳草

我办公室里有好几盆中草药，种在空了的陶罐里、空酒瓶里。我给这些瓶瓶罐罐底下钻了孔，三天两头浇水、捉虫，费了不少心思。一到忙得不可开交时，就会暗自后悔，责怪自己找了这些麻烦。渐渐地，就有点生起了厌恶。厌恶这些东西，也厌恶起自己来了。

清明节后的一天，我从一堆文件资料里抬起头，目光迷离中瞥见墙角里爆出了一抹森森的绿色，正像一道翠色瀑布从雪白的墙面处飞流而下。那是虎耳草！我揉了揉昏花的老眼，怔怔地望过去，这一丛丛绿色中还跳跃着几只白色的小兔？啊，那是虎耳草开的白花！我情不自禁跑了过去，注视良久。

虎耳草的花长得很俏丽。花梗长仅一公分左右，圆锥状聚伞花序。五瓣白色花瓣，前三瓣较短，中间点缀着紫红色斑点；后两瓣极长，先端急尖，飘逸在后面。花梗极细，无风自动，每一朵花都像一只在风中奔跑的小白兔。在那一刻，我突然想起了东坡先生被贬黄州寓居定惠院时，拄杖敲门偶见海棠时的情形，不由得喃喃道：“忽逢绝艳照衰朽，叹息无言揩病目。”是啊，虎耳草虽没有海棠花那般绝艳，但我心中的讶异和惊喜和当时的东坡先生是何其相似。

这盘虎耳草是去年在溪口水库边上挖来的。那年夏天，中医院邀请磐安的“草药达人”骆欣荣为他们种植一批中药材。忙完后，欣荣给我打电话，让我带路找一个植被丰富的地方，说要带中药房的年轻药师们去野外辨识草药。

我带他们穿过溪口水库，从龙王村入，来到了十八潭下面的山林中。

“这是半夏，入足阳明、太阴、少阳三经；那是老鹳草，全草入药，祛风通络，清热解毒；瞧那棵树下，三枝九叶的植物是淫羊藿。陶弘景说‘西川北部有淫羊，一日百遍合，盖食此藿所致，故名淫羊藿’，能补精强肾；再看水沟边这绿色的小草本，叶心形，密被卷曲长腺毛，状如老虎耳朵，名叫虎耳草，农村人用来治中耳炎……”欣荣如数家珍，每过之处都能随手指出三两种草药，让这些年轻药师们欢喜雀跃，啧啧称赞。

听到虎耳草，我便径直向它走去。虎耳草的叶子是扇形的，毛茸茸的，叶面上有数条辐射状白色纵纹。它那长满腺毛和斑纹的样子确实像某种动物的耳朵，但说它像老虎的耳朵是有点牵强的。沈从文《边城》里那位情窦初开的翠翠几次在梦里梦到，并最终上山崖采摘下来的便是虎耳草。

沈先生笔下的虎耳草是家乡最使人眷恋的象征，翠翠总是会想起祖父说过的事情：“梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了……飞蹿过悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！”每当翠翠纤弱的身体在拼命拉船时，她都会抬头去仰望着崖上那些肥大的虎耳草；梦得多了，翠翠真的爬上了那悬崖，采得了一把虎耳草。

这就是沈先生最喜欢的虎耳草。汪曾祺在回忆老师沈从文的时候写道：“沈先生家有一盘虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盘里。很多人不认识这种草。”

资料图。据CFP。

我从小就认得虎耳草，因为它的叶背是红色的，家乡的老人叫它“红耳朵”。由于它能治疗某类耳疾，我们也叫它“聋耳朵草”。小时候我住在北门村，村子坐落在乐清城北的大山脚下。那里三面环山，居高处而俯瞰全城，有两条水系四季不断、日夜不停地绕村奔流，一条叫金溪，一条叫银溪。不知是溪还是河，源头在大山里面；大大小小的瀑布从黝黑的山壁上蹿出来，从嶙峋的巨石间垂下来，最后都一一隐入苍翠的大地。北门村应该是得山独厚、得水独厚。村里遍是纵横交错的沟渠，不知多少年前，先辈们用一块块山石堆叠垒造而成。日夜奔流的渠壁上长满了各种亲水植物。这些沟渠并不是为了灌溉，仅仅是单纯地让它们从村里哗哗地穿过而已，像极了一位驻村的游吟诗人。村民房子都挨着这些沟渠而建，一开门，脚下便是那缓缓流淌的清凉。在门前铺两块半米来宽的石板，便可进出自如，像架了一座极小的桥——现在回想那些石板都觉甚为可爱，黄黄的，润润的，透着点亮。滑人的眼，却从不滑脚。

北门村是整个乐清城最先入夜的地方。天刚黑，整个村落便静了下来，透过窗户，望见的是路口小店里散发出来的那黄蒙蒙的宁谧灯光。卧在床上不久，窗外便响起了“哗哗”的细碎而柔软的水流声，如滚珠滚过；如母亲的轻语，声声催人入梦。北门村应该也是乐清城最早醒来的地方。清晨，早起的人们会抓着一口碗站在门口的石板上，一边刷牙，一边与经过的村民互相打招呼。白色的泡沫滴在沟渠中，挂在渠壁的野草上，像是草儿开出了白色的花。

印象中，家乡的虎耳草便长在这些沟渠的石缝间，一长就是一大片。有时候，密密层层的叶片间还会探出几根金紫般暗红色的须儿，须上带着纤弱的细勾，使它们倔强地攀缘在渠壁的石块上，像探路者一样向远处爬去；有些须儿则挂在渠中匆匆流过的水面上，如钓叟伸出来的钓线，老成稳重地随风摆动。

那时候的北门村是最美的，祥和安静，又充满了希望；那时候的沟渠是最清澈的，孩子们挽起裤脚站在沟渠中，从这块石板下猫着腰，对着那块石板下的玩伴喊着什么，能在流动的渠水中看到自己晃动的笑靥；那时候长在这些沟渠壁上的虎耳草是最富有生机的，至少我还没有在哪里见过如此繁盛的虎耳草，一丛丛，一窝窝，纤细的须勾儿爬到一个松软的地方，只要有丁点儿的泥，它就开始扎根，又长成了一片虎耳草。

思绪拉回到办公室，我又凝视起眼前的这盆茂盛的虎耳草。这一两年来，我奔波于应付柴米油盐的俗务，已经好久没打理过它们了，可它们却依旧长得如此倔强。

沈先生曾经说：“虎耳草很能适应各种土质，开小白花，是消炎去毒的一种好药。它们每片叶子都很完整，虫子是不敢去咬它的。”

其实沈先生是不知道的：虎耳草也招虫。每年春末夏初，我们在沟渠里玩的时候，大人们一吼，我们就会不假思索地趴下来，贴着沟壁藏起来。那时候就会清晰地看见粉虱、蚜虫们爬满了虎耳草的叶面，遍布在辐射状白色纵纹之间。我们谁去管它呢？过一段时间，瓢虫就不请自来了。它们享受着虎耳草为之准备的盛宴，一个个吃得腰圆膀粗。当它们离开时，虎耳草被压抑的活力就迸发出来了，长得更壮实了，更青翠了。

沈先生爱虎耳草，但终究还是欠了一点虎耳草的通透啊。

一九八二年，落寞的沈从文再次回到家乡凤凰。他在小船一靠岸后就抬头向渡口的悬崖上望去，喃喃地道：“悬崖罅缝间绿茸茸的，似乎还生长着许多虎耳草。”沈先生下世后，亲友们特地采了许多虎耳草栽在他的墓的周围。

可是我的老家北门村的虎耳草估计已经没有了，就连那些纵横交错的沟渠也被钢筋和水泥抹平了。