写点生活 | 放下手机拿起书

从初一熬到十五，从三月拖到四月。

发过誓、写过保证书、立过志，从来都只是虚心接受，坚决不改。

放下手机，难啊，简直太难了。

一直没有发觉玩手机有什么不对。直到那天，我又不自觉地催促上小学的女儿作业做得快一些，差不多已经到了晚上八点了。

“为什么你们可以玩手机，我就要做作业？”我怔在那里，半天说不出话来。我问我自己，我做对了吗？

我立即从沙发上站起来，脸烫的不行。

“好，爸爸不玩手机。”顺手将手机放在桌子上，静静地坐在她旁边。

尽管手里拿着书，装模作样在看。时间却似乎停止了，度日如年就是当时的感觉。看不下去啊，心里如一团乱麻。

可能是“教训”了我，也可能是作业本身不多，女儿将家校联系本交我签字，时间过去不到二十分钟。

我庆幸于她的“高效率”，自那起我就“屡教不改”，时不时被女儿提醒一番，“爸爸，手机要累了，你让它休息一下。”

“好，还一个题答完，就好了。”时间一久，借口都能脱口而出，心里除了内疚，也并没有真正地想去改变。有时候，正忙着用手机回信息的时候，我也会回她一句“我也第一次当爸爸，要是做得不对，你忍着点啊！”

“开了那么多次的家长会，怎么就没听一点进去呢？”自四年级起，女儿常“质疑”我的阅读能力，还真是在看书这件事上，比不过她。在我加班的时候，给她一张椅子，三小时她能看两本200页的书。此时，我才恍然大悟，为什么学校从一年级开始，就要求学生养成阅读的习惯。出门的时候顺手带本书，在有需要的时候随时能阅读。

我心里理所当然地想，“我们当年也是这么过来的啊，作为学生做个作业还有什么好说的啊。我们读书的时候，父母哪有空管我们啊。”正是这老思想，造成了我和女儿在做作业这件事上的“对立”，可并没想过要找一个“出口”来化解这个“矛盾”。

春江水暖鸭先知。正当我需要寻找帮助的时候，学校组织搞了个亲子教育讲座。我听得认真、听得入神，听得内心惶惶，我发现我忽视了小学生的情感，那份女儿对父母精神上的依赖。

拿到那本老师着重推荐的《十几岁的外星人》一书后，我反反复复看了不下五遍，现在还放在床头，时不时要拿起来“温故而知新”，一本不可多得的好书，页码不厚但内容颇为厚实，让我在与女儿的沟通上少走了不少“弯路”。

其实，“书非借不能读”有些道理。家里去学校的路过公园里有个图书馆，在不想烧饭的周末、在细雨蒙蒙的周末、在想和同学见一面的周末，我们都会来到图书馆呆上半天，说是做作业，更多的是读读课外书，散散心。

老师的话含金量高，学校一提倡，女儿每次出门，必查背包“我要带本书”，琐碎的时间积累起来，也是积少成多，不知不觉中把好多原来看起来很厚的书“看薄了”，更为重要的是养成了一个阅读的好习惯。

坚持总是难的，要是遇到作业多的时候，女儿也是尽量在缝隙里找时间，以前是我们商量着用好睡前十分钟，女儿入睡前给她讲故事。识字多了以后，就嫌我们讲的慢，时间紧张的情况下，还不如她自己看上十分钟过瘾。女儿阅读《兔子坡》《柑橘与柠檬啊》学到了想要的知识，更懂得了做人的道理。

每年的假期，娃总要回去陪外公外婆住上一段时间。老师出身的外婆要求甚为严格，小区游乐场各种疯玩之后，回到家里必须完成定量的阅读。“每日打卡”下来，十天半个月，不仅把学校假期阅读作业给完成了，还可以超量地阅读三五本。

我倒是和女儿不一样，喜欢呆在慈扒坞老家，躺在那张父亲亲手做的竹躺椅上，把手机丢在一边，那份安宁，仿佛置身世外挑园，可以静静地看上一上午或一傍晚。

在老家那种感觉连空气都是甜的地方，在那种环境下，要是玩手机倒是有一种负罪感。而事实下，最先是由于山里头信号时有时无，打个游戏也是相当卡顿，迫不得已才翻一会书，习惯以后偏对手机了无兴趣。

这也不是最主要的，最主要是的在这个远离城市的边远小山村，我的父辈少有上过初小的，特别渴望家里能出个大学生。只要我们手上捧着书，父亲就会觉得在的阅读，他们挺开心的。可是，并没有他们想象的那么乖巧。我上小学三年级，全村还只有一户人家有电视，顾不上写作业，在他们家看《封神榜》到8点多，被父亲叫到门口挨了两竹鞭，那种痛，我恨不得把作业撕了。

那一夜，我哭了好久好久。父亲坐在门口的石头上，丢的烟蒂堆满了大半个簸箕。在父亲看来，读书不是唯一的出路，但不读书想离开那老虎（80年代初，邻村新宅打死过一只真老虎）都会跑出来的大山，可能性就小了。那晚，我懂得父亲的良苦用心。

农村的寒暑假，寒假大多数的时间在村口的池塘钓鱼，在大雪积了十多公分厚的时候也会去山上抓野兔。暑假除了大清早、或傍晚被带出去，象征性地在地里拔草。午饭后的1点到3点，几乎是每天要被父亲强行“关在家里”午休，那种毒辣的太阳晒上一中午，绝对可以脱一层皮。家里的房子刚好朝西，风扇打到最大档，也只是吹起一阵阵热风，从舅舅看剩下的那套《儒林外史》小人书里找到了不少的快乐，20多本薄薄的小本子，书角都被翻卷起来了，还沾着汗渍渍的咸味。到了初高中还是喜欢那闷热的夏天，看农村田野的美好，尽是林微因《你是人间四月天》笔下的优雅，尤如我从书中见到了世界美好，我的内心变得丰盈起来。

还有不少的中药书籍，那就拿着书本到野外去对，何首乌、车前草、水芹菜……在那个我自己还没有手机的年代里，好像并没有现在这么焦虑，除了山林田野给了我大把的空间和时间，未曾想到有一天会因为多少天未看书而心烦，会因为看了朋友圈里的好多的短视频而觉无趣，那种费了好长时间、好大精力看完看懂一本书的那种满足感，终是我静下心来最好的理由。

有时候想，看书无非是喜欢看，亦或是无聊打发时间。转业那年，女儿刚好上一年级，除了为女儿准备早饭、晚饭，剩下的都是自己的时间。从原来特别的忙，到一下子空得无所事事，除了在阳台发呆，看看胡颓子、黄杨、五味子等自己亲手养了多年的小盆景，或把衣服洗洗，听听音乐，便再无事可做。

回想起来，为什么我一个人的时候，可以默默地把一本厚厚的书看完，无非自己的心是静的。为什么女儿一拿起手机平板就放不下，真的是有那么的多学习资料要查吗？不是的，无非是她想看那些容易把人逗乐的小视频罢了。在诱惑面前，自控力太重要了，或许我们身体力行的榜样作用还不够。戒手机如戒酒，说说容易做做难。每每醉了，就下决定戒，每每被鼓动着喝几口，又将痛苦置于脑后。手机玩起也是如此。

于是，我想着改变自己，至少让女儿看起来我不是那么一个爱玩手机的父亲，更多是能让她少一些觉得我空得无所事事，而她在辛苦地做作业。

很长的一段时间里，我事先和亲朋好友说好，最近不方便微信和短消息，有事直接打电话，全身心地和女儿“较较劲”，她做作业的时候，我看书。其中，放下手机，并不会影响工作，而要是拿着手机，倒肯定影响了父女感情。

从此，家里、出差高铁上、公园长凳上，凡可争取的时间，我都会充分利用起来，平静的时间里让内心泛起书香的涟漪，以免被女儿发现我“三天打鱼，两天晒网。”《感染科医生》《鼠疫》《乡村医生》等等，给了我工作上莫大的指引，让我看起来“更为专业”。

在与长者喝酒聊天的时候，他推荐我多看看哲学和历史类的书，《史记》《小窗幽记》《法律之门》《喧哗与骚动》都深深地吸引了我。在自己的一方世界里，阅读的日子过得特别的快，那一年我读过111本书。上班后又开始走了下坡路，到后来的70多本，50多本，现在一年也超不过40本。这其中，曾有一年，喜欢挑着读各类报纸的副刊，下载打印的A4纸有120厘米厚，把女儿打作业的打印机打坏了。今日，再无也往日的“战绩”。其实，从一直看书阅读的那种放松的日子里走出来，挺难受的，思维上有点适应不了，阅读那是一种戒不了的瘾。阅读是一种奢侈的习惯，也是防止时间丢失的一剂良药。

放下手机，也好，或许能避免重演砍柴人和放羊人聊天的故事，要不然视频赚足了流量，而我只是脑袋空空。

重新拿起书本，挺好，可以让自己有更多的选择，去思考如何更好地滋养生活。