春风沙龙 | 聊诗意聊出一身汗，小说家和诗人为什么意犹未尽

看见，是洞察现实的敏锐；未见，是向可能性保持开放。如果把作家比喻成时代的眼睛，他们的视野，决定了书写的广度和深度。

4月20日，“看见·未见”第12届春风悦读榜文学沙龙在浙江文学馆举行。现场汇聚了毕飞宇、罗伟章、陈晓明、西川、欧阳江河、薛超伟、艾伟、周华诚、徐兆正、易小荷、乔叶、俞冰夏，萧耳等作家，他们围绕“诗意与抒情”、“浙江新锐力量”和“女性在当下”三个话题，在视频号“徐徐叨来”主理人徐洁的主持下，为读者带来了一场文学和思想的盛宴。

【1】

第一篇章持续了1个小时，欧阳江河走出会场后，后背都湿透了：“不过瘾啊，我们5个人在一起，聊上3个小时都没问题，现在，刚说了1个小时，刚从毕飞宇这里进入高潮，戛然而止了。”

西川立马赞同：“是啊，感觉才刚开始。”

话题进行到后半段，毕飞宇表示，大家达成一个共识，每个人内心的诗意很难被定义。20多岁的时候，觉得自己的写作中，诗意必须在，但过了50岁以后，写《欢迎来到人间》时，突然有一个很强烈的愿望，就是不能有诗意。就算写完后，把电脑关了，把欧阳江河和西川的诗拿起来，读得津津有味，但第二天打开电脑写作时依然会坚持要没有诗意。

罗伟章说：“我觉得你不是关闭诗意，你是想去掉以前作品的那种抒情性。其实，诗意可能更丰沛，但那个诗意就不是开出来一眼就看见的花，可能是下面的泥土根系的挣扎，盘根错节的那种丰厚。”

而西川表示，他自己写的诗歌都开始远离所谓的诗意，但这就开始出现一种新的可能性，这是作为作家、诗人的一个责任，哪怕你就是一个抒情的人。当然，对于诗意一词，普通读者和专业读者，含义不同。刚开始写作的人，和有几十年文学经验的人，也不一样，你的要求不一样，所能够达成的可能性也是不一样的。

欧阳江河认为，诗歌与小说，首先在于文本写法的不同，但作为诗人的西川，放弃追求诗歌外在文类上的特征，创作了《鹰的话语》《虚构的家谱》等没有分行的诗歌，这些肯定都是诗。之前毕飞宇在小说创作中，有过一个虚构的、抽象的、隐秘的叫做“诗意”的东西，那个东西在模糊诗歌与小说的边界。从《欢迎来到人间》开始，那个他原来认定必须要在的东西不在了，开始“反”毕飞宇。

西川和欧阳江河。

在获得春风评论奖的陈晓明看来，当着作家和诗人的面去谈论作品是非常冒险的，但这个对话非常触动他。

他在北大上课时，读过毕飞宇的《平原》，以前他不明白为什么作为正面人物的端方（男主角），最后要来这么一招？

“后来我理解了，毕飞宇是能够处理风格化写作的，但后来《推拿》是有炫技的，他将风格揉碎了，我尝试去理解。再到《欢迎来到人间》，又一次发疯了，而且整体上他‘放弃’了，将这种诗性和诗意，爱和美都放弃了，回到生活最纯粹的本质，这是反诗和反小说的。”

陈晓明。

【2】

待嘉宾们一落座，就有观众小声感叹：“哇，真年轻！”

四位嘉宾中，除了浙江省作协主席艾伟，另外三位都是来自浙江的新锐力量，他们年龄普遍不大，其中最小的徐兆正，是一名90后。

这自然是一场关于青年写作的对话。

一开始，艾伟就对“新锐”二字作出解读：“新”是一个很美好的词，我们把现代文学叫新文学，把70年代末、80年代以来的文学叫新时期文学。“锐”是什么？我们希望青年作家们带着他们对这个世界尖锐的发问、尖锐的经验，以及尖锐的书写方式走进文坛。

艾伟。

当被问到如何避免同质化写作，三位青年作家给出了各自的解决方案。作为青年批评家，徐兆正认为，破解同质化唯一的途径是保持一种先锋的文学精神，“坚持本心，以自己的个性、自己的资源、自己的精神去创作。”

面对同样的生活，同样的题材，周华诚和薛超伟则认为，作家必须在处理经验时保持个性，才能写出不一样的东西。薛超伟现场举了一个例子，“同样写逃离，很多作家会写远方，但一些作家，比如王占黑却写她去逛大润发超市。这就是非常不一样的书写。”

最后艾伟以《镜中》为例，和年轻作家进行了创作经验分享。在他看来，审美这件事很重要。“当我们有了审美以后，就会发现我们是在构建一个经验，这个经验并不一定在日常生活当中真实发生，就像周华诚笔下那些优雅的江南风范的生活方式，其实不常见，但大家都很向往。所以，经验有构建性，也有公共性，同时也和作家的个性息息相关。”

在正式进入第二轮对谈之前，现场还揭晓了2024浙江青年文学之星·春季榜名单，周华诚、丁小宁、徐兆正三位青年作家上榜。

艾伟为2024浙江青年文学之星·春季榜上榜作家颁发证书。

【3】

刚一上台，春风悦读榜金翻译家奖得主俞冰夏坦言，这是她第一次参与讨论女性主义的话题。“我翻译的作家都是男性，我自己写的小说也和性别没关系，也很少有人叫我女性翻译家，因为很少有人从性别的角度去讨论翻译的问题。”

现场，她提出了一个值得审视的问题：我自己的女性视角，有许多糟糕的东西在里面。如果我们能够接受这一点，是不是会有一个更好的对话的基础？

微妙的心态和处境背后，是女性问题的具体和隐蔽。作家萧耳细心地注意到，台上五位女性中，有三位穿了裤子，两位穿了裙子。“当时法国的女作家乔治·桑穿裤子是在彰显女性的独立和叛逆，但这在今天就成了一种刻板印象，我穿裙子并不代表我弱，不代表我莺莺燕燕，没有特别刚的部分。”

今年，易小荷凭借《盐镇》获得了春风女性奖。沙龙前一晚，乔叶就和易小荷交流了她阅读《盐镇》的感受。“读这本书时，我想到了沉默的男性，想到如果里面的故事换成男性来叙述会怎么样？”在乔叶看来，当我们强调女性主题时，也不要忘记男性视角。毕竟，有了男性的参与，才能把女性问题放到一个更加完整的背景来谈论，视野更加开阔。

易小荷接过乔叶的话茬，“我在想，其实有的时候，很多人惧怕提女权主义、女性主义话题，感觉提出来以后，会造成两性关系之间的张力。我刚才观察到一个细节，当我在说完赞美女性以后，几个男士就拿着包离开了。”她十分认同乔叶的观点，认为女性主义想要发展，就必须要有男作家一起帮忙，大家一起成长。

俞冰夏与萧耳。

走出会场时，嘉宾们依然聊得热络。有人提议，下次谈女性话题，应该找个男嘉宾一起，一定更有意思。

春风悦读榜文学沙龙结束了，但文学的春风还在继续吹拂。