春风手记 | 几个西川

这个春天，第12届春风悦读榜出炉。

即将到来的4月19日，获奖作家们与李敬泽、阿来、毕飞宇、艾伟、欧阳江河、杨念群、乔叶、毛尖组成的评委团，以及全国各地的书业大咖，将相聚杭州的颁奖盛典，与读者直面交流。

在年度榜单出炉的同时，潮新闻记者也将奔赴全国各地，带着读者的好奇和关注，到获奖作家的创作生发地和他们一一对话，相关的深度对话和视频专访将在潮新闻客户端和钱江晚报人文读本上陆续推出。

在这一个月的采访中，潮新闻记者也有很多有意思的发现，它有时看似与写作和阅读无关，实质又有千丝万缕的关联。我们想分享这些“发现”，甚至有点迫不及待。

今年春风悦读榜终评时，诗人欧阳江河提名西川的《巨兽》获“春风诗歌奖”。对这部作品，他要投票给“两个西川”，“一个早年的西川，一个现在的西川。”

4月9日我前往北京，想要与“两个西川”会面。

结果一照面，西川说：“嘿，你一看见我，发现不止俩，是‘五个西川’。”他常说他不是那么自我的人，“我的自我很小，但是我有好多个自我。”

写诗，翻译，拍纪录片，做古典文学研究、美术研究，交错地贯穿在西川现在的日常中。

我描绘了其中的几个西川，确切地说，还只是“诗人西川”的几个侧面。这里能窥见他的丰沛，敏锐，和善，算是一张日常的“速写”。至于“写生”的西川，一个5000字的专访稿，待续。

1.刘军儿是谁

订票时，我们编辑部第一次知道了西川的真名。

可能有很多朋友注意过这个名字——2023年，西川作为嘉宾，参与录制《我在岛屿读书》。有一天，苏童、余华他们在岛上收到一个包裹，信封上写着“寄件人：刘军”。

余华凑过来：“西川寄来的啊？”

苏童低头翻书：“不是不是，和西川有关的，是西川的书。”

主持人忍不住cue了一句：“刘军是西川老师的原名。”

“哦！！啊哈哈！”苏童拍脑门，“我还一时没有反应过来，怎么刘军这名字这么熟呢我说。”哄堂大笑。

刘军（本名）=西川（笔名）。

年轻时的西川 肖全/摄 

1982年5月，北京大学西语系英文专业大二的学生刘军，与四位同学合出手刻蜡纸油印诗集《五色石》，他用了“西川”作为笔名。

“‘西川’哪儿来的？”2024年春天第一次见面，我也想追溯这个身份。

西川的父亲当年在北京海军航空兵当兵，给儿子取名“军”。“那个年代（1950、60年代），军儿特多，刘军，王军，李军……我就认识六个刘军。”

跟这么多人同名，写诗的刘军觉得自己没法叫刘军了。

“别人猜（取“西川”这个笔名有）这个原因那个原因，不是。我（西语系）有一个同学叫西小虹；他爸叫西虹，是延安时期的一个作家。这个‘西’字儿（作姓氏）没见过！”

“川”，就是为了简单，笔画少。“三画，那我总不能叫‘西三儿’吧。”于是从19岁开始，西川就选了“西川”，作为面向更广阔世界的名字。 

2.田野溜达计划黄了

2017年，在接受《十三邀》许知远的专访时，西川把采访点放在了北京西山的七王坟。不巧，赶上这处全国文保单位重修，王爷不见客。两个人就绕着醇亲王墓的小山转悠，结果，一个能翻进去的野生口子都没能找到。

但是这天像卡夫卡笔下的K一般的经历，意外地促成了一场高明的对话。

作为记者，我羡慕死了，以至于这次去北京前，我暗自在行李箱里装了双登山鞋。

漫画西川（左：陈雨 绘），漫画西川（右：荆歌 绘） 图片来源：青年诗人

我的田（溜）野（达）访问计划没成行。两个下午的采访，西川全约在望京的帝星咖啡厅，在他的工作室（书房）附近。

七王坟、九爷坟那一带，西川后来再没去过。他给我讲了个里头的故事，七爷醇亲王的陵墓附近，也曾是法国外交使团的驻地。1910-20年代，使团里有一位外交官叫圣-琼•佩斯（Saint-John Perse 1887-1975），他是法国非常重要的诗人。

担任法国公使馆三等秘书的圣-琼•佩斯，此后多年在中国广为游历，他曾从京城出发，经居庸关到张家口，一直到达库伦（今乌兰巴托）。回到西山后，他完成了叙事长诗《阿纳巴斯》（中文译名《远征》）的创作。  

1960年，圣-琼•佩斯凭借这部作品，获得诺贝尔文学奖。瑞典文学院的颁奖辞说：“由于他高超的飞越与丰盈的想象，表达了一种关于目前这个时代之富于意象的沉思。”

“他几乎在七王坟目睹了清王朝毁灭的整个过程，这对他的诗歌创作有极大的影响。”

但西川说，那儿最有意思的其实是一通醇亲王亲书的石碑，“讲的不是人的事儿，是一棵树（古松移植、枯朽）的故事。”

“后来没看着。倒是让《十三邀》的镜头动起来了。”这档原本定位室内访谈的节目，开始往外走了。 

3.拒绝扎堆儿

那咱也出去吧。

去户外朗诵诗歌，是西川的主意。

我们团队需要为4月19日春风悦读颁奖典礼，录制一段西川朗诵《巨兽》选段的视频。4月9日下午，我跟他在咖啡厅里商量拍摄地点，他说“我可以在这里朗诵，也可以到马路上去。我可以在任何地方朗诵诗歌。”

我一下有种某个世界的大门，被他给一脚踹开的感觉，兴奋！但还是问了一句：“我以为会在您的书房（拍摄）之类的地方。”我见过西川书房的照片，那个由书籍、古画、老物件充斥的狭小空间，上下几千年。

可他猛摇头：“cliché！”（陈词滥调）

西川的书房 图片来源：青年诗人

出了门才注意到，咖啡厅所在的北小河美食街，几乎所有的餐馆都歇业了。不过荒废正中诗人下怀，“前边有个餐馆，门脸儿有一对巨大的门神。”

走过去一看，叫“行运”的粤式打边炉馆子，关门了。尉迟恭和秦琼各有一人多高，周身鲜艳。

“您以前来过？”

“我没来过他们家，这门儿我就不喜欢。但我觉得拍东西特好。”

“那您这么熟悉细节？”我惊讶他有种芯片的属性。

“当然，我随时观察所有的事情。”咖啡厅是西川会友的阵地。每次从北面的工作室过来，一路上他都在做视觉信息处理。

西川在这里读了《巨兽》中《论限度》的选段，“一般人不觉得在诗里可以论什么，我努力地在诗里论点东西。”

（敖彬伟、朱杰/摄）在门神前，西川朗读了《论限度》的选段： 思想的限度：把成语词典当成枕边书，把唐诗宋词倒背如流。 思想的限度：被自己甩出的鞭子反抽一鞭子。 依着悲剧理论并不能顺理成章地找到喜剧理论。 亚里士多德之后全世界的思想者都懒得再去构想喜剧理论，但其实是无能构想。 喜剧像一个与性感绝缘的小官僚。那些粗制滥造的电视喜剧就是证明。 无知的限度。苏格拉底对此保持沉默。或许对无知无法设定限度。 限度内的自在，多么不够正确，不够硬朗，不够诗意。

走到北小河边，在一块标语牌边上，他又坐下来，读《巨兽》中《万寿十八章》里的选段，最后两句写的是：

愁啊，诗词歌赋的传统题材，眼看到头

黄遵宪独立风雪一清教徒。怪样子。

敖彬伟 朱杰/摄

旁边那块标语牌上，以“拒绝扎堆”四个大字，引领“佩戴口罩”“不图一时热闹 但求平安健康”上下两堆小字。

比较远处，还有一块标语：“水深危险 请勿靠近”。我们都喜欢这个景。

但是坐在河边的椅子上，镜头里看不清楚这些警示。“那就没有表现力了。别坐这儿了。”——别忘了“有一个西川”是拍纪录片的，他具备对镜头的强调度、判断能力。

“听不清楚也没事，就是个意思。”他完全是来搞当代艺术的——“还有一个西川”在中央美院教了几十年书，热爱艺术。

“反正不能拍成特抒情的。”

敖彬伟 朱杰/摄

他说随着年龄的增长，社会阅历越来越多以后，会觉得还抒什么情啊，所有的情都抒完了。

但这个时候诗歌依然要存在。

“那么这个时候需要你调整感受世界的方式，需要培养自己的思想力，而且要让你的思想能够不断地看到你以前没看到的东西。

新的一条街道也好，新的一个门脸也好，新的一个窗台也好，就是你能够保持一个能力能够看到这些东西。这会让你的生活显得有意思。”

然后他说了一句更加鼓舞人心的话：

“如果你会把这些记录下来，那么你已经在从事一个诗人的工作了。” 

4. 要不把西川接入大剧院吧？

西川会在春风悦读颁奖典礼（4月19日）的前一天晚上到杭州。

很可惜的一件事情是，我早先买了“勃拉姆斯《B大调第一钢琴三重奏》”音乐会的票，同一天晚上。

正准备忍痛赠票时，相约同去的天才女朋友说：“要不把西川接入大剧院吧？”

那会不会变成一首诗歌？当“勃拉姆斯”进入B大调慢板，丰富的织体，柔美的抒情。旁边的空位子突然有人坐下来了。一个和勃拉姆斯几乎相反的大个子。

西川手稿 图片来源：青年诗人

4月10日结束北京采访当天，同事跟我交流采访经过。我跟他讲了许多奇闻趣事，他担忧：“你的专访稿怎么办？”啊呀！我一个激灵。我确实没有问出来一份答案性质的材料。

自从听了西川的建议，我开始在笔记本上，把看见的、脑子里闪过的杂咕隆咚的都写下来。新闻，奇观，笑话，情绪……全挤在一个兜里。

至于“5000字的西川”，总归是在路上了——我已经开始拥有一个乾坤袋了不是？但愿不会是一个新的cliché。

期待4月19日啊，朋友们。

西川  诗人、散文和随笔作家、翻译家。1985年毕业于北京大学英文系。系美国艾奥瓦大学国际写作项目荣誉作家(2002)、纽约大学东亚系访问教授(2007)、加拿大维多利亚大学写作系奥赖恩访问艺术家(2009)、香港浸会大学卓越华语作家(2022)、牛津大学出版社Hsu-Tang中国古典丛书编委。曾任北京中央美术学院人文学院教授、校图书馆馆长,现为北京师范大学特聘教授。出版有各类著作约三十部,其中包括诗文集《深浅》、诗集《够一梦》、长篇散文《游荡与闲谈:一个中国人的印度之行》、论文集《大河拐大弯:一种探求可能性的诗歌思想》、专论《唐诗的读法》《北宋：山水画乌托邦》、译著《米沃什词典》(Milosz's ABCs, 与人合译)、《博尔赫斯谈话录》(Borges at Eighty: Conversations)等。曾获鲁迅文学奖(2001)、中国书业年度评选.年度作者奖(2018)、德国魏玛全球论文竞赛十佳(1999)、瑞典马丁松玄蝉诗歌奖(2018)、日本东京诗歌奖(2018)等。其诗歌和随笔被收入多种选本并被广泛译介，发表于约三十个国家的报刊杂志，其中包括：美国《巴黎评论》《肯庸评论》《哈泼斯杂志》《麦克斯韦尼杂志》、英国《泰晤士报文学副刊》、德国《字母国际》、日本《现代诗手帖》等。纽约新方向出版社于2012年出版由Lucas Klein翻译的《蚊子志：西川诗选》，该书入围2013年度美国最佳翻译图书奖，并获美国文学翻译家协会卢西恩.斯泰克亚洲翻译奖。其第二本新方向诗集《开花及其他诗篇》2022年出版，获《纽约时报》推荐。2019年德国柏林诗歌节宣传册称赞西川为“当代诗歌的巨匠之一”（one of the greats of contemporary poetry）。 美国《麦克斯维尼》（McSweeney's） 网刊评价西川为“最重要的在世诗人之一”（one of the most important poets alive）。

在接下来其他春风悦读榜获奖作家的采访中，我们邀你继续发问。

所以，还是贴出春风悦读榜。

亲爱的读者，你有什么想提问获奖作家的，跟评论告诉我们，或者上新浪微博@一点也不八卦的SHOW一点 留言，如果你的问题被作家“翻牌子”了，你可能会获得这位作家TO签的获奖书。

期待你来！