晚潮｜从古物感知历史

我手头的这本《故宫的古物之美》，作者祝勇，人民文学出版社2018年4月出版（2023年3月第3次印刷）。书中主角是故宫收藏的古物，是从多达186万多件古物中挑选出来的部分精美藏品。

以时间为线，精选每个时期每一个朝代最具代表性的物品，来说明作者的观点：每一个朝代都有他独特的个性。全书共18章，从夏商时形体巨大的青铜器，到秦始皇时的兵马俑，转而至汉代的放置案头的香炉，给人一种视觉上的完美冲击。从汉代时发现的竹简，这个具有文字记忆功能的物品，改变了历史的脉络，到魏晋时的图画，让人看到了文学艺术知识的传承。从晋末的宫廷梳妆镜子、南北朝时的军中炊具鐎斗，到唐代时的战马，让人嗅到了这300年间动荡的社会与连年战争的气息，感受到那个时期人们的脆弱与无奈。从色彩鲜明的唐三彩和造型丰腴的人物，让人感受到了华美大度的气息。而后宋代时的瓷器，虽精美却让我想到脆弱一词。一直到明代漆器，清末的印与书画，有内敛的品质。看到一件古物，它所包含的信息就散发出来，与文学一样记录了那个年代的信息与情感。从物品中就能看到历史的脉络层层展开，每一个时代都各具特色，每个朝代的文物与这个朝代的气质密切相关，我最喜欢唐代的文物，有一个“大方”的气质，又因为武则天这个女皇帝的存在，好多文物，有明显的女性气质，这种张扬而包容的气质让人回味无穷。

历史的传承体现在文字的记载中，更体现在人们的接力相传中。从大概公元前2200年夏朝建立至今，中华民族的五千年文明史，都有确切的证据。在这五千年的发展中，时间、战争等都是对文明最具破坏力的因素之一，其中人为的因素更显破坏力。比如春秋战国时期，不知有多少文明的载体遭到毁坏，背负千古骂名的秦始皇“焚书坑儒”造成多少文字的缺失。在第七章《绝处逢生》中，一幅《伏生授经图》记录的伏生故事，告诉人们用他的智慧为我们保存了一部《尚书》。据说公元前213年，统一中国的秦始皇要统一思想，焚毁除《秦史》外的列国史记，下令焚烧除医、卜等实用书籍外的民间私藏书籍，像《诗经》《尚书》也在此列。非常可惜，那些文字上的历史，随即消散，丢失了文字的记录，一切变得那么模糊。比如800年的楚国史，从此隐藏在云山迷雾中，要考证谈何容易。而伏生，就做了一件拯救文字的大事。在这样危急关头，他将一部《尚书》封到墙壁的夹层中，从而逃避了被焚毁的命运。而事实上，若不是秦王朝的短暂，不是伏生的长寿，那么这部书的命运仍是不确定的，仍是会归于虚无的下场。所幸汉王朝建立了，在伏生年逾90岁时，等到了汉文帝刘恒的抢救。庆幸的是，打开墙壁，《尚书》仍在；可惜的是，毁坏严重。于是伏生凭着记忆口述，由晁错记录下来。看，画上的伏生，须发苍白，瘦骨嶙峋，盘坐在案几后的蒲团上，右手执卷，左手指点着，嘴唇微启，似乎在说着什么。这真是了不起的传承，他用一己之力，为我们留下一部《尚书》。这是我们五千年文化文明得以继续传承没有断绝的证明，正是有了这样千千万万不怕丢掉性命的读书人，才让中国历史流淌不尽。在这个地球上，别的文明相继陨落，而我们从历史中走来，仍将继续下去。

翻开本书，欣赏古物的精美，感知每一件古物的厚重历史，既让人震撼，也让人自豪。以青铜器为例来作一个小小的说明。我国留下的青铜器种类多，数量巨大。我们知道，要留下千年的古物，实在太不容易了。传说中的大禹九鼎已经消失在历史云烟中，只能从现存出土青铜器中去推测了。如今的故宫博物院收藏的青铜器多达1.5万多件，先秦时代的，就差不多有上万件。本书列举了商代后期的田告母辛方鼎、小臣缶方鼎、或鼎、兽面纹扁足鼎，西周的颂鼎、克鼎等，还有觥、爵、角、觯、尊等各种酒器，非常讲究，功能丰富，充分体现了礼仪世界。留下的青铜器制作得非常精美。我常疑惑的，古时候人们是怎么将青铜器造得如此完美的。其造型有实用性，更有艺术性。即使是对着图片，每一件精美得让人百看不厌。也不知他们是如何做到如此的高科技，单看古人在青铜器上留下许多不同的纹路，如饕餮纹、蟠龙纹、龙纹、虬纹、犀纹、鸮纹、兔纹、蝉纹、蚕纹、龟纹、鱼纹、鸟纹、凤纹、象纹、鹿纹、蛙藻纹……似乎差不多，区别甚微，但仔细看去却个个不同。我想即便是现代，也不一定想得出这么多的纹路来，更不要说制作差别细微的青铜器了。

本书插图完美，单看图片上的古物，是一种美的享受。顺便在一件古物上读到相关的历史人物与事件，那更是意想不到的收获。在第八章《命若琴弦》中，介绍了一组竹林七贤的古物，有《竹林五君图》《高逸图》《竹林七贤图》、竹雕竹林七贤图香筒等。为什么有这么多的竹林七贤？因为他们已经成了人们追求完美精神世界的象征，通过对古物的记录，让后人看到这种内心平静的美好。我想，阅读本书，正是享受这种美好的时刻。它提醒我们，在我们不停对外部世界探索的同时，在我们内心深处，也有一场探索，克服对未知世界的恐惧，搞清我们内心的渴望，是多么重要。通过阅史知之，从而珍惜当下。（本文图片，来自该书插图。）

作者简介：黄挺女，笔名黄岚，浙江慈溪人，法学硕士，全国公安文联会员，中国诗歌学会会员，中华诗词学会会员，浙江省作家协会会员，浙江省天文学会会员。著有《黄岚诗钞》《诗心游踪》。