晚潮｜清明花，老师往事

清明时节，许多春花竞相开放，其中有些花被称为清明花。

在江浙地区，民间有清明节期间有吃清明菜习俗，清明菜叶如鼠身，又叫鼠曲草，其花为黄色，江南一带，称为清明花。在古代，有一种清明花，名叫棣棠。宋代，人们热衷于插花，有许多人以种花、卖花为业。据宋代孟元老《东京梦华录·卷七》记载，当时，每至春天，有许多春花叫卖，“卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听。”其中，叫卖的鲜花中，除了牡丹等名贵鲜花，还有棣棠花。与《诗经》中记载的棠棣花不同，棠棣花是“兄弟之花”有兄弟之情寓意，花开白色，而棣棠花，花为黄色，因花开清明节期间，也称“清明花”。棣棠，是蔷薇科棣棠花属的落叶灌木，目前在杭州植物园内能见到它的身影，花开之时，枝叶翠绿，金花满株，十分美观。

自古以来，檵（jì）木花也被称为清明花，檵木是金缕梅科常绿小乔木，在南方山野林间极为常见。野生檵（jì）木花多为白色，又称“满山白”，其花瓣细长，像白色纸条，清明期间，人们剪下枝条插于坟头，表达对已故亲人的缅怀之情。据清代吴其浚《植物名实图考》记载：“檵花，春开细白花，长寸余，如翦素纸，一朵数十条，纷披下垂，凡有映山红处即有之。红白齐炫，如火如荼……”

檵木花也有红色，是檵木之变种，其枝繁叶茂，树态多姿，木质柔韧，花色大红，目前在许多园林绿化带、小区里能见到它的身影。风儿吹来，细碎的花瓣落了一地，仿佛徜徉在梦境一般的红霞里。

檵木花絮摘下，洗净，可制成美食，晾干泡水喝有食疗作用。檵木之叶、根、花、果在古代皆可入药。民间常用其叶片捣烂外敷，有止血的功效。

“清明花”之鼠曲草。

“清明花”之红花檵木。

“清明花”之棣棠花。

清明思故人，老师之情至今难忘

清明时节雨纷纷，思念故人的情绪便会涌上心头。夜晚，偶尔看到书柜里厚厚的一叠荣誉证书，回想这些荣誉的获得，有许多得益于曾帮助我的胡老师。

胡老师是我高中老师，对我后来从事文字工作提供了很大帮助。记得胡老师常说，“一草一木皆有情”，中华祖先以花草抒怀，传达情谊，与植物为友，许多植物被赋予独特感情色彩和象征寓意，在中华几千年历史文化积淀中，许多植物文化寓意已经融入到中华礼仪和习俗之中。有一次，他告诉我，人们之所以喜欢清明花，是因为清明花蕴含着人们思念故人的特殊情感，写作之时，要学会借生动形象的一草一木传达情感，还要学会另辟蹊径。有一次，班里秋游举行登山比赛，胡老师要我们每人写一篇作文，后来我写的文章由于另辟蹊径，借景物传达情感，获得了胡老师点名表扬，从此我对写作信心大增。

记得那天登山，在山顶上，胡老师指着空中飞翔的小鸟说，小鸟之所以能飞的很高，除了空气的帮助，更重要的是靠自己的翅膀，尽力地舞动，人生没有捷径，只要你努力，不断学习、积累，加上别人的帮助，你与成功就会不远。

师者，传道授业解惑也。胡老师不仅给我写作方法上给予许多帮助，还对语言文字理解有独特的教学方法帮助，至今受益。

胡老师常戴一副黑框眼镜，平时穿着十分整洁，他教学十分严谨，每次上课在黑板上写字，总是用十分工整的楷书，他对每个词语解释，常归类对比、举一反三，字形和字意相似的词语，经常罗列出来。课后，他会亲自将这些内容编辑成讲义稿，刻在蜡纸上，然后油印出来，发给我们，要求我们课后温习。平时，我们最喜欢听他讲词语背后的典故，一些难记的词语，在胡老师的课上，会便变得生动起来。

胡老师后来到一家杂志社做顾问，当时，我也在一家省内杂志社做编辑工作。期间，胡老师给我许多好的建议。他认为，一位好的编辑，不仅要把好文字语言关，还要尊重作者文字风格，要多沟通，多考证、多思考和研究，这样才能编辑出好的文章。

后来，胡老师由于身体原因，一直在家养病，每年节假日，我常去探望，尤其是重阳节，我会带上让朋友特意酿造的菊花酒。菊花自古有吉祥长寿的寓意，古人重阳节喝菊花酒有祈福长寿之寓意。当时，胡老师特别喜欢菊花酒。有一年重阳节，我出差几个月回来，兴冲冲去胡老师家的时候，他儿子告诉我，父亲得了白血病，已经仙去，我为没赶上送胡老师最后一程，至今遗憾不已。

清明之时，来到山间野外，看见无数清明花开正艳，不由想起胡老师站在讲堂上，用工整的楷书，在黑板上写字的情景，心头久久不能平静。