悼念｜马识途去世，享年110岁，3年前他还在研究甲骨文

3月28日，记者从马识途家人处获悉，革命家、作家、书法家马识途因病医治无效，于19时25分去世，享年110岁。

马识途，生于1915年1月，重庆忠县人。

1936年他参加革命，1938年加入中国共产党，担任过不同的领导职务。1935年开始发表作品，1945年毕业于昆明西南联合大学中国文学系。历任中国作家协会理事、顾问、荣誉委员，四川省文联主席、名誉主席，四川作家协会主席、名誉主席，中华诗词学会副会长，中国郭沫若研究学会副会长，四川国际文化交流中心理事长，中国国际笔会中心理事等等。

他这一生著有长篇小说《清江壮歌》《夜谭十记》《巴蜀女杰》《魔窟十年》《沧桑十年》等，长篇纪实文学《在地下》，中篇小说《三战华园》《丹心》，短篇小说集《找红军》，《马识途讽刺小说集》等作品。出版《马识途文集》（18卷）。

马识途先生也是我们春风悦读榜的老友，2021年，他以《夜谭续记》获得春风悦读榜年度致敬，时年107岁，他也是春风悦读榜所有获奖者中最年长的。

潮新闻对他最近一次的报道，是在2024年1月，那是刚过完110岁生日的马老，依然面色红润，精神矍铄。他阅读，写书法，写作，爱美食，锻炼身体，在自己一方温馨舒适的小天地里过着规律的生活。

在记者的采访中，他还曾透露：“希望自己身体能保持好，今年想再去北京，看看我的老朋友。”

（报道点击：文坛巨匠马识途先生110岁了，这或许是老年应有的美好模样。）

活到老，写到老，生命不止，写作不息。这是马老的生命之歌。

我的同事张瑾华曾多次到访四川，对话这位可亲、可敬的文化老人，今日旧文重读《马识途：那个值得致敬的107岁文化老人》，以作悼念。

先生，走好。

马识途，生于1914年，也即农历甲寅虎年。

马识途先生的名字广为人知，还是因为马老一不小心“触电”了。

他创作的《夜谭十记》，部分篇章被著名导演姜文改编为电影《让子弹飞》。

从《夜谭十记》到30年后的续作《夜谭续记》，《夜谭续记》延续十人讲十个故事的体例，只不过摆龙门阵的讲述者发生变动。

被春风悦读榜致敬的《夜谭续记》，是马识途先生创作的最新作品，时龄103岁。

阅人世，历沧桑，下笔如有神。

“他们给我摆了许多我闻所未闻、千奇百怪的龙门阵，我听到了难以想象的奇闻逸事。我才深知那个社会是多么乖谬绝伦，荒唐可笑；人民的生活是多么困苦无状而又丰富多彩。”这是一位历经百年红尘，看遍世间百态，老马识途，依然能够对着这人间，将爱都付于嬉笑怒骂间的老人。

（一）

当记者来到马识途先生笔下的四川时，马老笔下浓浓的川味儿扑面而来。

如今的马老身体依然康健，精神矍铄，日常生活作息也规律，说起话来，还声如洪钟。

在成都，虽年事已高，但仍有交游。朋友们纷纷说，这哪里像个一百多岁的老人啊。

这位老父亲非常感谢女儿这些年对他的笔耕不辍的支持和付出，也很信任懂文学的女儿的眼光。他说，“我知道作为四川人，对四川的风土人情、语言俚俗都很熟悉，能做到我提出的四川人说四川话讲四川故事的修改要求”。

107岁的马老，依然是一个慈爱的父亲。他对马万梅说，你似乎带有我的文学基因。对女儿拒绝当作家，慈父表示有点失望，却也能理解她的选择。

今年春节时，马老曾穿着喜气的唐装，伏案题写“福”字，106岁的人，笔下依旧气韵饱满，书法依然很有劲道。

但是马万梅却告诉记者，老爷子看着很健壮的样子，其实他的生命中，已经历过几次劫难。《夜谭续记》写于马识途成都城西的家中，也即他自己命名的书斋“未悔斋”中。未悔，虽九死其犹未悔的意思。

前几天，当得知自己获得春风悦读榜年度致敬奖，马老很开心，说感谢读者能够喜欢他的书。

老爷子人缘好，朋友满天下，只是他年事已高，女儿为了他的健康，“审核”也比较严格。对于这样一位“宝藏老人”，这种小心翼翼让人非常理解。107岁的马老惜时如金，他的手头，还有太多事情要做。

（二）所谓“龙门阵”

《夜谭续记》被称为是马识途老先生的“封笔之作”，内容为四川十来个科员公余之暇，相聚蜗居，饮茶闲谈，摆龙门阵，以消永夜。行文仍以四川人特有之方言土语，幽默诙谐之谈风，闲话四川之俚俗民风及千奇百怪之逸闻趣事。

“虽不足以登大雅之堂，聊以为茶余酒后，消磨闲暇之谈资，或亦有消痰化食、延年益寿之功效乎。读者幸勿以为稗官小说、野老曝言，未足以匡时救世而弃之若敝屣也。”马老这样告诉读者。

何为雅，何为俗？或许马老早有自己的理解。

一方面，《夜谭续记》是坐冷板凳，喝冷茶，扯乱谭，说牛皮酢，摆龙门阵，吹野狐禅而已；另一方面，却是世事洞明皆学问，人情练达即文章。

马老谈笑间的龙门阵，摆的可不简单。

“续记”分上卷五篇旧记，下卷五篇新记。“旧记”与《夜谭十记》一样讲民国故事，“新记”却将新中国成立前后的重大历史节点作为背景加以描述，从人民解放军南下入川写到改革开放、建立市场经济，差不多就是马老从青少年时代到如今的亲历，这龙门阵放开了笔墨摆，百岁老人直舒胸臆。

比如“新记”中的《方圆记》，讲的是在知青时代，一对双胞胎姐妹互换恋爱对象的故事，这对孪生姐妹在改革开放后，命运发生了逆转。

马老将“人”，将人性放在历史演进中加以解剖，深刻反思特定时代与社会、与人性的内在关联和影响，那些“野狐禅”中的哲思哲理，读来便觉，写这些故事的人，有多么的通透深邃。

马老说，“在我自己的创作中，追求中国风格和中国气派，就是汲取传统所长，让老百姓喜闻乐见，重视群众是否能够看、愿意看、喜欢看。”

马老认为，不少中国传统小说都带幽默、讽刺或者含泪的微笑，有非常有趣的人物和描写。张飞、李逵、猪八戒的形象就非常有感染力和艺术性。唐宋传奇和古典小说等还多有曲折复杂、引人入胜的故事。白描淡写的手法在中国传统小说中也表现得非常高明。《水浒传》刻画人物不像外国小说那样有大段的心理描写或景物描写，林冲复杂的性格及其性格的发展是通过故事逐步展示的。草料场一节写风暴，仅仅几笔就把外界景物以及林冲的思想、心理勾画清楚了，比上千字的描写高明。中国传统文学中这些好的东西，简洁、传神、幽默的东西，是不能丢掉的，这是民族文学传统的精华。

马老也认为，我们的先辈对于本土文化的理解越是深刻，就越有宽阔的胸怀吸收外来文化。

马老非常欣赏苏轼的“博观约取，厚积薄发”，《夜谭续记》，正是这样的厚积薄发之作。

马老自叙，这本书艰难的出炉过程——

“在我开笔不久，癌魔第二度入侵我身，我住进了医院，这本书稿的创作也面临半途而废的可能。家里人为我的病情担忧之际，我却想起了司马迁发愤写《史记》的故事，这激励了我，我也要发愤而作。我曾经对朋友说过，我的生活字典里没有‘投降’二字，我决不会就此向病魔投降，我要和病魔斗争，和它抢时间，完成这本书稿的创作。我让子女把稿纸带到医院继续写作，出院后我也是一面积极治疗，一面坚持写作。医院的医生护士认为我得了这么危险的病满不在乎，还奋力写作，真是怪人。其实这毫不可怪，我就是要和病魔战斗到底，正像当年我作地下革命斗争不畏死一样。”

马老说，一个人只要不怕死，便会勇气百倍，一有勇气，更有力量战胜危险和痛苦。

一位历经磨难老人语重心长的这一番话，也是送给经历了庚子年无数伤痛的灵魂最好的慰藉。

（三）所谓“封笔”

马老不用微信，不过，这并不妨碍马老有一个妥妥的朋友圈。

今年3月，四川省作协主席阿来去看望马老，一老一新两位省作协主席，言笑晏晏。

阿来说，这些年，他几乎每年都会去马老家探望，小聚。

马老见到小友阿来，“玩心”大炽，还想去阿来书房跟老友们一起喝茶聊天呢。

阿来和马万梅都提到，马老虽然宣布说“封笔”了，但是你知道他在忙什么吗？

他在研究甲骨文。

研究甲骨文的心得，马老写在台历上。写台历，也是马老多年的习惯。

他女儿告诉记者，四川人民出版社的责编蔡林君，已经在向马老约关于甲骨文的书了。马老曾经上过四年的西南联大，这段经历在他的《地下》一书中曾经写过，也许不久以后，我们还能看到一本马老写甲骨文的书。

记者联系上蔡林君，蔡林君告诉记者，马老的《马识途西南联大甲骨文笔记》写了12万字，出版社一审都快看完了。

在马老身上，真是看到了“生命之树常青”的诠释。

说到研究甲骨文，马老说：“我在西南联大的时候，读语言文字专业，听唐兰、闻一多的课，做了很多笔记。其中，近现代著名文字学家、历史学家唐兰给我们上《说文解字》，讲金文、讲甲骨文，非常精彩，他们都不写讲义的，但我都记下来了。”马老曾经很遗憾，那些珍贵的笔记曾因他从事的地下工作的绝密性不得已销毁，但他却自信地表示：“它们，都在我的脑子里！”

从2017年开始，马老就根据记忆，不断地整理笔记，随时随地，想到什么，立刻记录下来。他说当年自己一心想做学术，想成为一名语言文字学家，但当时公务繁忙，错过了好几次可以在甲骨文上做更深入研究的机会。这个遗憾，居然在百多岁后，靠强大的记忆，坚定的毅力，给弥补回来。

即使中途生病住院，马老都一直把这部甲骨文书稿记挂心间。出院后，他再次捡起笔，陆续记录，慢慢完成有关甲骨文的手稿。

马老说，这算是完成了他一个最大的心愿。

蔡林君说，马老交稿的时候，开心地笑了，两眼放着光，就像一个小孩儿完成作业一样的开心。他还特别提到，马老在新闻里看到国家开始重视甲骨文研究，他“非常高兴”。

当四川人民出版社社长黄立新拿到马老的手稿时，不由感叹道：“这些文字，太珍贵了！”

蔡林君讲了这背后的故事——

“这部著作耗费了马老从2013年到2018年大量的心血，前后历经5年，直到今年，马老精益求精，还在不停地修改，中间曾因两三次住院而中断过创作。正如马老在后记中写道的，当时‘马氏古字拾忆’他正写到第十忆，忽然受肺癌攻袭，在华西医院的帮助下，奋斗近半年，打退肺癌，病愈之后，忽又想起他的‘古字拾忆’尚未收尾，又查看《说文解字注》（段玉裁版），随意翻了一些部首，想起一些当日曾受教学友的讨论，个人自出心裁的一些古字，又忽来兴趣，凭记忆记下，不计正误。看到这段文字时，我想起前段时间正好读到关于马老的一则新闻，当时马老知道他查血的指标完全正常了，戏言：“咋个。癌魔和我斗，落荒而逃了吗？”

蔡林君说，这样一个乐观幽默英雄主义的马老在你面前，让你忍俊不禁，又让你佩服万分。

马老在书稿中谈到，“唐兰教授在课间讲的，甲金古文字，年深月久，留存残片残刻，多不可清晰可见，历代后之学者，进行研究，难免各有见解，学论不已，难作定论，所以他曾对我说你们姑妄言之，让别人姑妄听之吧。所以他不大赞成对古字作定论的某些论著，他就不准我们把他的一些学术研究结果，公之于世，我以想对唐兰教授纪念不忘，竟大胆统记忆为他写出这本草稿，并注明这是唐兰教授的‘成一家之言’的试稿。”

马老写完上卷为“马识途拾忆”、下卷为“马氏古字拾忆”后，又因为看到段玉裁的《甲骨文注》，以及现在很多甲骨文著作中的一些错误，马上对其进行修正，所以又从第一个偏旁部首开始，进行甲骨文字列表。蔡林君说，马老用实际行动传承了西南联大的精神进行，并在甲骨文知识的系统回忆上加以了创新和发展。

除了甲骨文研究，马老还想继续写小说。就是来不及写啊。

于是，阿来替马老想了个办法，提议哪怕马老自己不亲自动笔写，也可以采用口述实录，把他的百年人生故事讲给大家听啊。

这个笔，真是说封，也难封呢。

活到老，写到老，生命不止，写作不息。这是马识途的生命之歌。