枪声无法掩盖的，是俄罗斯舞台艺术的绚烂回响

当地时间3月22日晚，俄罗斯小伙马克西姆和女友娜塔莎走进了莫斯科近郊的“克罗库斯城”音乐厅，他们是去看俄罗斯摇滚乐队Piknik（中文：野餐）的演唱会。

这支乐队1978年成立于圣彼得堡，已经有四十多年历史，可以说，是俄罗斯老牌前卫摇滚乐队。“野餐”的音乐，以艺术摇滚、前卫摇滚和原创俄罗斯摇滚的混搭而闻名，甚至常常会有交响乐伴奏，属于摇滚乐里的“高级货”。

因为女友特别喜欢这个乐队，所以，马克西姆买了门票，作为送给女友的礼物。谁也没想到，这样一个原本的“美妙之夜”会变成“死亡之夜”。

一场恐怖袭击事件震惊全球：数名武装分子冲入场内，向民众开枪，并投掷燃烧弹引发火灾。现场，马克西姆不幸遇难。

据新华社消息，俄侦查委员会25日公布的最新数据显示，这一事故目前导致遇难人数为139人，另有182人受伤。

当晚的演出厅可以容纳6000多人，开演前，只有几十张票没有卖出去。这个上座率，无论放在全球哪个城市，都是非常可观了，而这样的演出场景，在俄罗斯属于非常“日常”，它的背后，是这个民族在文学、音乐和舞台艺术上举世瞩目的成就：无论是肖斯塔科维奇、柴可夫斯基这样的世界级大师，还是普通人日常听音乐会的习惯不受动荡时局影响（在电影《93国际列车大劫案：莫斯科行动》也有相关描绘）——俄罗斯，还是近30年来输入中国国内音乐演出最多品牌的国家。

艺术有多纯粹，恐袭就有多可恨。特别是在一个产生过伟大作品的民族。

我们相信，枪声永远无法掩盖的，是俄罗斯舞台艺术的绚烂回响。

“野餐”乐队

“克罗库斯城”音乐厅

从柴可夫斯基、肖斯塔科维奇再到拉赫玛尼诺夫

灿若星河的俄罗斯舞台艺术

“克罗库斯城”音乐厅位于莫斯科州红山区的Crocus Expo展览中心，当年是为了纪念马戈马耶夫而建。

马戈马耶夫出生于阿塞拜疆，是前苏联的国宝级歌唱家，1973年被授予“苏联人民艺术家”称号，老一辈所熟悉的《遥远的地方》《布痕伐尔德的警报》等歌曲，原唱都是马戈马耶夫。

能容纳6200人的“克罗库斯城”音乐厅，同样也是许多世界巨星在俄罗斯举办演唱会的首选地之一，之前像埃里克·克莱普顿、Dua Lipa等音乐人都曾在这里做过演出。

据了解，22日Piknik乐队的演唱会，现场6200张门票几乎售罄，从人数上来看，相当于杭州黄龙体育馆座无虚席。所有观众，正满怀期待度过一个美妙的摇滚之夜。

然而，枪声改变了一切。

俄罗斯人对艺术满怀热爱与崇尚——就算一直笼罩在战争的阴影下，但走进剧场听一场音乐会，依旧是生活中不可阻挡的事。

但原本让人放松的剧场，近年来也仿佛成了恐怖袭击俄罗斯的“软肋”，2002年，数十名车臣枪手就曾占领莫斯科一座剧院，将750多人扣为人质，最终造成100多人身亡。

很难想象，在我们印象中勇猛甚至带点刚烈的俄罗斯人，艺术在生活中是如此不可或缺的一部分。

俄罗斯的舞台艺术，从来都是一座璀璨的宝藏。从柴可夫斯基的《胡桃夹子》、《睡美人》等经典芭蕾舞剧，到肖斯塔科维奇的《第五交响曲》、拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题狂想曲》、斯特拉文斯基的《春之祭》等音乐作品……俄罗斯的艺术家们用他们的才华和热情，不仅影响了全世界，更深深地烙印在了每一个俄罗斯人的心中。

《天鹅湖》

以古典乐领域为例，放眼历史，俄罗斯可谓是“一直做王者，从未做青铜”。

虽然起步晚，但从19世纪下半叶至今，却涌现出了一批大师和经典作品，难怪有乐评人打趣，最鼎盛时期，俄罗斯作曲家的诞生不是一个，也不是一群，“就像工厂车间的流水线一样，在一批一批制造作曲家”。

拉赫玛尼诺夫

肖斯塔科维奇

音乐的种子，散播在一代又一代俄罗斯人心间，生根发芽后，这份光芒也洒向了全世界。

19世纪60年代末，俄国的文化生活发生了巨大变化，从前只有上流社会能接受的音乐教育和音乐欣赏，遍布到了社会各个阶层。

从那时起，皇家的俄罗斯音乐协会在莫斯科和圣彼得堡开放，定期向公众提供交响乐和室内音乐会演出，莫斯科的许多歌剧院都上演了大量的本国和外国歌剧。

而在前苏联时期，莫斯科大剧院芭蕾舞团在欧洲的一场表演，随随便便就可以引起万人空巷。最有趣的一个说法是，当时只要苏联的团来演出，巴黎城就会有居民家着火，因为大家急急忙忙赶去剧院，都来不及把做饭的炉子熄灭。

捷杰耶夫：来中国就像回家

俄罗斯的音乐和舞蹈，中国观众熟悉的底色

多年来，俄罗斯的音乐和舞蹈类项目，也一直是中国演出市场的重要组成部分。

据一位演出商回忆，大概从2005年开始，杭州几乎每年都会引进俄罗斯的《胡桃夹子》《天鹅湖》《睡美人》，看着看着，竟然看成了杭州观众的习惯，“新年的时候，剧场里看不到俄罗斯芭蕾，就总觉得气氛不到位。”

疫情之后，海外剧目在2023年全面恢复，据不完全统计，其中俄罗斯的引进项目就占到了约20%左右。

大船文化创始人尤兴华告诉记者，去年年初，他们在放开后第一时间就邀请了俄罗斯皇家芭蕾舞团来杭州演出，“观众们也迸发出了久违的热情”，年底，大船文化又请来了俄罗斯玛丽艾尔国家芭蕾舞团。

“只要看过俄罗斯的芭蕾，你就会发现，它有自己独特的舞台气质，那种奔放、忧郁、大气、精致，非常具有感染力，也是其他国家的舞团模仿不来的。”尤兴华说，除了内容输出过硬，他们身上也有着演出商非常看中的特质，一方面，芭蕾在俄罗斯根基扎实，舞团遍地开花，“按照货比三家的道理，我们选择的余地就比较大”，另一方面，俄罗斯舞团的演出成本也比较有优势，而且因为性格的原因，“俄国演员面对紧张的巡演排期，也很能吃苦，抗压能力强。”

而在古典音乐领域，俄罗斯也是多年来中国乐团和观众最熟悉的底色之一。

作为当今最著名的指挥家，莫斯科大剧院院长捷杰耶夫，在去年3月疫情刚放开之际，就带着马林斯基交响乐团来到北京国家大剧院连演了三场，老爷子打趣道，“在中国，在北京，我有很多好朋友，重新回到国家大剧院，就像回到家一样。” 

国家大剧院，捷杰耶夫拿着标志性的“牙签指挥棒”

早在2018年，捷杰耶夫还曾带着鼎鼎大名的慕尼黑爱乐来过杭州，为观众上演了一场惊世骇俗的听觉盛宴，当时他还说，会认真考虑为西湖创作一首协奏曲。

在许多国内乐团眼中，俄罗斯古典音乐有着一种特别的“向心力”。去年，为了纪念大师拉赫玛尼诺夫诞辰150周年，杭州爱乐乐团还专门策划了大规模的系列音乐会。而早在十年前，初出茅庐的杭州爱乐，也第一时间前往莫斯科交流，并带去了三首中西合璧的曲目——瓦格纳的歌剧《黎恩济》序曲、中国作曲家郭文景的竹笛协奏曲《愁空山》和肖斯塔科维奇的《第五交响曲》，当时就有乐手感慨：“身处柴可夫斯基音乐学院大厅，真的有种朝圣的感觉。”

“少喝一顿酒也要听柴可夫斯基的音乐会”

对剧场的热爱镌刻在俄罗斯人血液里

著名男高音歌唱家蔡大生，至今还记得当年他作为瑞典歌剧院成员，去莫斯科演出时的场景，“当时，我们演的是柴可夫斯基的《黑桃皇后》，因为瑞典人有瑞典人的思维模式，导演就加入了自己的一些编排，包括唱腔也有些调整。”

但让蔡大生非常触动的是，莫斯科的观众并没有因为在老柴的“本土”，就对这些改动吹毛求疵或者不屑一顾，“反倒是听到一些有新意之处，他们就拼命为你鼓掌，包容性非常强，也很尊重艺术。”

这不免让人联想到第一届柴可夫斯基国际音乐比赛，当时正值美苏冷战时期，但美国钢琴家克莱本演奏的俄罗斯曲目却打动了在场所有人，大家毫不吝惜地送出掌声与喝彩。当时出席颁奖典礼的苏联元首赫鲁晓夫还特地问了肖斯塔科维奇：“他是不是这次比赛上弹得最好的？是的话，就把金奖给他吧！”在那一刻，音乐的魅力消融了政治的冰冷。

在俄罗斯有一句玩笑，叫做“宁可少吃一顿饭也要读普希金的诗，宁可少喝一顿酒也要听柴可夫斯基的音乐会”，无论在什么动荡的年代，也无论在怎样的困境中，俄罗斯人对艺术的热爱都不曾动摇，那是刻在骨子里的基因。

庄严的莫斯科大剧院

一位当地的朋友曾告诉蔡大生，莫斯科基本上是走过三五个路口，就能看到一座剧院，除了我们所熟知的莫斯科大剧院、高尔基文化剧院、契诃夫文化剧院、普希金剧院等，还有很多各具特色的剧院，比如儿童木偶剧院、大马戏剧院等等，不少剧院的历史都是百年以上，有些甚至已经存在两三百年，它们的存在也给一代代的俄罗斯人带来了精神滋养。 

周末或者节假日期间，只要有芭蕾舞或者音乐会，无论是可以容纳四五百人的柴可夫斯基音乐学院的小演奏厅，还是七八千人的莫斯科大运动宫，都是座无虚席。

蔡大生说，每年年底，俄罗斯许多城市的剧院，都会连续演一个月左右的芭蕾舞剧《胡桃夹子》，观演当天，全家人都会盛装出席，这也成了许多俄罗斯人迎接新年的传统，“而且他们有一个非常好的习惯，看演出当天，就会把明年同一时间的票给预订了，因为临时去根本买不到（票）。”

《胡桃夹子》剧照

对于俄罗斯人来说，走进剧场这件事，就是日常生活的一部分，哪怕是困难的战乱年代，吃的可能是面包和土豆，但只要走剧院，就一定会打扮齐整，让自己体体面面地沉浸在音乐，在艺术的世界里。

在“克罗库斯城”音乐厅的枪声，不仅是对生命的漠视，也是对艺术的亵渎。 

艺术与舞台，本应是连接人心、传递爱与和平的桥梁，而非笼罩在战争的阴霾之下。正如作曲家伦纳德·伯恩斯坦所说：“我们回应暴力的方式，就是让音乐比以往任何时候，更热烈、更优美、更响亮。” 

所以，我们坚信，战火中的音乐再微弱，舞台再残破，也强过一切铠甲。

李蔚