《翦商》作者李硕出新作：学术的终点，是回归永恒而复杂的人性

《翦商》的作者李硕又出新作，世纪文景出品《历史的游荡者》被看作一场“归来”。

2023年春，因病中断了巴基斯坦背包行走的李硕，在被医生宣布存活期不超过一个月。也正因如此，他缺席了在杭州举行的春风悦读榜颁奖盛典——他的《翦商》获得第11届春风悦读榜白银图书奖（非虚构类）。

不过，李硕那段时间没有停下，他回顾并整理了他自2005年以来思考并写作的文字，最终汇集成学术文集《历史的游荡者》。

这些文章以多个朝代为研究对象，不局限于一时一地的研究，他由此进入政治制度史、法律史、边疆史、文学史乃至考古学，而他的视野，更是纵横欧亚大陆，东晋江南、华北蠡县、北魏洛阳、上古关中、玉门关外、内蒙古、新疆、西藏，甚至霍布斯时代的不列颠，他带我们置身时间之中，面对万古江河，试图多维度理解尘封的历史。

周幽王宠爱褒姒，江山美人的背后暗藏了怎样的王朝政治变局？寒门出身但才智不俗的李彪，时逢重建士族门阀的孝文帝，“门第焦虑”如何酿成两代悲剧？当拉铁摩尔在大漠中与晋商的驼队同吃同住，他发现了商行怎样的经营密码？

李硕在饱含人性关怀的《历史的游荡者》中一一解答这些疑问，也抛出更多的问题，让读者读出宏观历史的变奏、文明之间的碰撞，以及个人命运裹挟在时代之中的种种图景。也正因如此，这本书不仅讲述影响王朝走向的诸多微末事件，更着意分析这些事件的原因和影响，以及这些事件之所以发生，其本质上意味的是什么。

李硕特别为本书的12个主题，撰写了12篇导读，坦言自己为什么想到这些题目、这些题目的意义何在，以及如何写出它们。

李硕坦承“人性最难写”，他在导读中说道：“我感叹自己的想象力太有限，在真实的历史面前，人类的虚构能力真显得过于渺小。”“在博士毕业（2013）之前的十余年里，我治中国古代史关注的真正重心，都是世袭制度。……聚焦春秋贵族寡头家族和东晋士族门阀的末路，所谓‘历史的出口’。”等等。

历史的灯火阑珊处如此颠覆想象，正是这样的大胆假设和小心求证，使得本书的每个主题都看点十足。对于人性的刻画与解读，是李硕此前20多年学术生涯中矢志不渝的探索。在他笔下，帝王、贵族、士大夫、军官甚至“骗子”，都穿越历史，还原为一个个鲜活的人，他们喜悦、振奋、忧虑、恐惧，有时隐藏自己的情感，有时也欲盖弥彰。复旦大学教授葛剑雄先生说：“李硕的研究范围远超出我的专业领域，但即便是我比较熟悉的方面，也都能发现他独特的视角和见解，显示了他的天赋和潜力。”

这正是他向公众大胆袒露如何进入学术，在学术丛林中野蛮生长，最终又告别学术的心路历程，形散而神聚，终究还是自有旨归，不为学术而学术。同时，这也是他作为少数派学者，为大家做出的“少数派报告”，他性情的、孤勇的、有态度的私家志趣将在这本书中一次性地讲给大家听，让我们看到这位史界鬼才是如何炼成的。

“独行的旅程永无尽头，但人终究会找到适合自己的方寸之地”，这是李硕在文中的直抒胸臆，也是一位学者与读者的共勉。

【后记】

这个书稿的交稿日期，在2023年的5月下旬某日，第二天我就去做肿瘤切除手术了。我是怕麻醉了就醒不过来，阶段性安排。

主刀的大夫和我同龄，是这领域全球排得上号的名刀手，切得干净利索，不多不少。大夫又直言相告：你这种癌型复发率挺高的，而且还没什么特效药……

医学上，给我这阶段叫“术后存活期”，能活多久，只是个数字概率问题。

所以，治我的西医、中医和医疗顾问，都不希望我抛头露面接受采访，因为多数人不懂医学，以为做完手术就是癌“治好了”，如果哪天再复发躺倒，医生、医院难免还要受误解。

李硕

且不提术后种种小磋磨，只说刀口愈合出院以来，是我这辈子最开心的日子，一饮一啄，了无牵挂，生活质量最高。其实从最初知道癌讯，就获得了这种放松感；等到不用随身拖着引流袋，身心才一起舒畅。这种状态，大概跟《绝命毒师》里得肺癌的怀特•白老师差不多，因濒死而得新生，活一天赚一天。

余生可能很难离开医院了，于是我选了个离华西医院近的地方住下来。

成都武侯祠横街。视觉中国供图。

恰好，这也是成都市里藏族人最密集的街区，华西医院—武侯祠—罗马广场地界，成都本地汉人戏称为“藏租界”。我2017年游历成都，就在这片街区居住。2023年住院以来更是发现，以前在高原上结识的很多朋友，都因为种种因缘移居到成都来了。

那些你曾不远万里去追寻的东西，到临死时候发现，它居然就陪伴在你身边……这又是几人能梦见的神奇？

跟喜欢的人在一起，自然要做最开心的事。

我最初的想法，是写一本关于成都藏街区的非虚构作品，但后来想，泛泛的访谈记录还是缺乏深度，我该玩得更野、更嗨一点，把自己玩进去。于是和朋友们构思着拍视频剧集，在镜头前面展示我们的生活。

藏文化，好像曾是个全球大IP。以往国内外的藏语电影，多是闷葫芦的所谓艺术片，看得人没头没脑，又不好意思说不懂。我们则想走大俗大雅的快手风，用最大众的悬疑剧情片来演绎藏式生活的灵魂，那是一种历尽辛苦繁华、直抵生活尽头的黑色幽默，是狂喜大笑后眼角挤掉的一颗泪，是觥筹交错酒阑人散时飘来的依稀琴声。

“美美与共——四川博物院藏唐卡组画展”，四川博物院

恰好，我们的导演兼摄像、剪辑师事业有成。在拍了若干个售价一千五的流行民俗MV之后，他在藏街娱乐圈内积攒起了口碑，从一对年轻康巴直播网红那里谈下了一笔投资，一万五（可以拍套便宜婚纱照），为二位金主量身制作一部半小时的都市情感微电影。

于是，康巴投资方、主演方和安多制作方进行了一次堪称完美的快捷合作。我兼任了这个故事片的二号机位摄像、武打动作指导，以及全程的策划。

统筹制作能力、画面表现力合格，这次尝试让我们有了信心。后面，我构思的剧集《雪域罗马》系列将陆续投拍。在我写这篇后记时，小说版的《雪域罗马》也在诞生之中。

作为学者的李硕已经死了。影视人万玛扎西·李硕，刚刚转世重生。

这本书的文字，便是上一世李硕蝉蜕的躯壳。它来自一段廉价的职业生涯，又飘散在无意义的历史虚空。

面对这套无赖托词，我的医生们都无言以对。且让这丫的作死去吧！（反正华西的停尸房就在他们片场隔壁……）

2024年1月1日于成都市红牌楼

【抢先读】

想搞点关于人的“研究”

我在中学时就喜欢看书，想搞点关于人的“研究”，当然，那时看书条件太有限，只能是县城少年的自娱自乐。到1996年考大学，填报志愿，我想考北京大学的历史学系或社会学系，但不巧，那年北大在河北省的招生目录里，这两个系都没有，斟酌一下，我觉得中文系离这两个专业还算近一点儿，于是就进了中文系。

开学报到几天之后，老师告诉我们：北大搞了个“文科综合试验班”，文史哲三个系的课程都要学，这三个系的新生都可以报名。于是，我报名后参加了个小考试，好像有一段古文断句翻译，再写一篇作文。然后就进了文科试验班。

北大办文科试验班，我们是第三届，前两届都是保送生。到这第三届，有二十名保送的，还有十名是高考入学之后又考进去的。

后来听说，办文科试验班的创意来自季羡林先生。他说，现行的学科体制是模仿苏联而来，专业分得太细了，导致学生们知识面都比较窄，当了学者也只能搞很窄的学问。所以应该“打通文史哲”，号称要培养通才或“国学大师”，所以这个班也俗称“大师班”。

大学时候，时而遇到有人拿“大师班”打趣，或者羡慕。我解嘲说：大师都是基因突变出来的，几十年几百年出一个，怎么能像孵鸡一样，一窝孵出三十个？

文史哲三个系联合开课，其实也只是把三个系各自最基础的课程，像卤水拼盘一样放到课程表里，开课的老师们也不知道怎么培养所谓大师，和之前开课都是一样的讲法。

而对我来说，因为早早接触文史哲这几个学科，就觉得它们真没太明显的界限，基本都是一回事儿，还有其他跟人相关的“社会科学”，都没有实质性的樊篱。因为研究作为社会人的人（而不是医学眼里作为生物活体的人），关注点、切入点都很接近。后来我做过文字记者，还曾用非虚构方式记录旅行，甚至尝试拍摄纪录片，其实都是对人、对人群的观察和记录。

（摘选自《历史的游荡者》，标题为编者拟）