新作《人间信》首发，麦家：年轻人不要过早看透人生

3月26日下午，春日武当山，著名作家、茅盾文学奖得主麦家携最新长篇小说《人间信》走进董宇辉直播间，围绕故乡、人生与命运展开深度对话。

麦家与董宇辉的缘分可以追溯到2022年，彼时，他首次走进东方甄选直播间，与董宇辉、俞敏洪一起，畅聊文学与人生，其长篇小说《解密》《风声》卖断货，《人生海海》在直播间销量突破8万册。

如今，在“与辉同行”直播间，董宇辉与麦家再度在线上相遇，以《人间信》为引，透视人性深处，带给我们有关生命与勇气的启迪和思考。

董宇辉被《人间信》治愈，谈禁忌也谈救赎

什么是《人间信》？是寄托情谊的信筏，还是送向人间的祝福？

董宇辉是这么解读的——“人间信好像是一封写给人间的信，我再从这个名字试图浅薄地理解，就是人会在写信时写什么？绝大多数人写信、写日记的行为，都是非常私密的，这种私密完全不亚于只有两个人相伴，就如同酒过三巡后对内心热衷和深思的吐露，那一刻我已没有任何秘密隐瞒你，非常真实和坦诚。所以《人间信》，就是把自己以前不愿意提及或不愿意袒露的东西，在灯下摊开，徐徐地想、徐徐地写，偶有停顿再做修改，就是这样一种自我救赎的感觉。”

因此，他看完《人间信》后，产生一种救赎感和治愈感，“人在生活中都会有自己不太喜欢、不太接收的经历或者是情感。但你得学会释怀、释然和接收，才能愈合，要不然这些情感就会成为人生中不可提及的禁忌因素。”

这种理解让麦家感到欣慰，“这应该也是我写这本书最初、也是最大的出发点，我想向世人袒露我最深沉的言语。你应该知道，我是特别擅长讲故事的作家，我先期创作的谍战系列，包括《人生海海》在内，都有强大的故事核。但这次写作的时候，我真的不在乎故事了，我更想试探一下自己的内心。如果说《人生海海》讲的是天下事，《人间信》就是向我内心深处攀升、钻研，写进了我的内心深处。”

或许也是这种深入内心的情感，让麦家在创作《人间信》时潸然泪下，“最开始我都没意识到，我曾因写这本书而失声痛哭。我创作时住在一个寺院，里面有个客房叫上客房，当时住的人比较少。有一次，住在我旁边房间的客人和服务员在打听，说他听到晚上隔壁有人在哭，问他的邻居是什么人。因为我住了两个月，和服务员很熟，服务员告诉了我。听到这件事我非常意外，其实当天晚上我通宵未眠，写作进入了最亢奋的状态。我已经这么大年纪了，在写书时还会泪流满面，挺不堪的，给人感觉我好像是个很脆弱的人。但有时候我也在想，流泪也是一种崭新的体验，以前写作的时候我从来没有过这种感受。我想，这是不是也是一种暗示，暗示从来没有一次写作这样触及我内心的深处，触及到我内心最痛的地方，唤醒我潜意识中的悲苦，一发不可收拾。”

董宇辉也有过类似的经历，他说，自己也曾不合时宜，不分场合地突然流泪好几次，镜头前有人说他作秀，有人觉得他神经病，“这些都不重要，有人不理解，丰富、细腻的情感，是一个人的基本特点。这无关乎性别或年龄，这个人就是在某一刻百感交集，不愿意说出或无法说出一些事，就允许它自然发生，再接受它自然愈合，这才是正常的人。”

聊到深处，董宇辉又提出这样一个问题——

这个世界上有很多人，童年时没有被平等对待、尊敬和爱护，长大后心里有缺陷，便以一种狰狞的面孔去接收这个世界，这样的人改怎样完成自我救赎或成全？

麦家用了一段自己的经历来回答这个问题，“坦率地说，我是被童年困住的人，被童年、被时代伤害过，内心有痛的人。很长一段时间我也愤怒过、抗争过，因为我与我的故乡有冲突和痛点，在20年前甚至15年前，我绝对没有想到某天我会写《人生海海》，更没想到我会写《人间信》，因为那时我对故乡怀着愤怒的心绪，也因此远远离开故乡，在外漂泊近30年，直到父亲得了老年痴呆，需要照顾才被迫回去。我想，这都是生活对我的一种考验，有些考验我可能失败了，因为我长达30年不回故乡、不写故乡，但命运也给我安排了一种机缘，让我去原谅故乡，解放过去，让自己能够从困难中走出来。因此，作为作家，作为善良人，我们特别希望每个人内心都有力量去寻求救赎，让一个不完善、不完美的自己变得日益完善。”

谈文学与人生，麦家劝董宇辉看淡风言风语

“你是最出名的，风言风语就成了你必须承担的风险。如果没有风言风语，只能说你可能生活在纯净水里，生活在一群圣人中间。”聊到救赎，也就聊到了误解，麦家对董宇辉说。

在他看来，就像作家会面对的那样，作品写出来被人捧读或者误读，都是非常自然的，因为那是读者的权利，“有可能他看了你的作品喜欢你、高看你、高度的肯定你，高度的表扬你，也有可能他看了之后误解你谩骂你，作为一个作家，这是你必须要接受，没有什么选择的权利。我想，只要读者的思想和感受是真实的，就可以了，没有说一本书要每个人都喜欢，或者每个人都能从中汲取营养，哪怕是一些经书，也不是这样的。”

人性是复杂的，文学作品为什么要去写人心中的不堪？董宇辉向麦家提问。

麦家说，人们在不堪的人生当中经受不堪，然后努力挣扎，再努力地摆脱自己的不堪，这本身就是人生中很重大的内容。但没有必要完全放下生活中的不堪，“如果我们因为不堪而内心挣扎，说明你本身是有力量的，只有有力量的人才会去挣扎，当某一天你完全放下了，往前走的动力可能也就被消退了。”

他说，自己从来不指望写出伟大的作品，但希望写出真实的自我，“写作就是源于生活，心理生活也是很重要的一种生活。所以要真实地把它们表达出来。就像我们经常讲到的‘真善美’，如果做不到‘真’，‘善’也可能是伪善，‘美’也可能是虚假的美，不值得我们欣赏，所以我一直在寻求真实。最开始我以为这是一件很容易的事，但其实很难，尤其是面对外界，面对内心深处的时候，因为很多时候，发现真实是需要能力的，去伪存真也关乎个体的眼界和洞察力，因此有的人永远看不清自己的内心。而有了这种能力，你不仅可能认清自己，也有可能认清500年后的人，这是一种境界。”

怎么样才能达成这个境界？董宇辉追问。

“文学艺术它就在扮演这个角色，完善这个功能，让人不停地发现自己、发现世界。虽然作家是一个很边缘的角色，但我觉得做的这种事情很值得自己尊敬。”麦家回答。

不过，麦家建议像董宇辉这样的年轻人不要过早地去了解或看透人生，“花开的太早不见得是好事，到我这种年龄，有些事需要去看透，需要去知根知底，因为给你的时间不会太多，至少写作的时间不会太多，可能也就10年而已。”