下载APP
    扫描二维码
    下载潮新闻客户端
    读报

    晚潮|偶遇古镇黎里

    潮新闻 渠长根2024-03-22 05:37全网传播量20.2万
    00:00
    00:00

    黎里一行,纯属意外。

    乘着年后还没有上班,与所爱一起,驱车前往大名鼎鼎的同里和周庄。一个号称千年古镇,文化氤氲,内含一座退思园,领秀超美的苏州园林;另一个号称“中国第一水乡古镇”,稳稳地位居江南“十大水乡古镇”之首,不仅景色宜人,更有一个令杭州胡雪岩望其项背的商界奇人沈万山,据说他家的聚宝盆曾经给红顶商人足够的诱惑。

    退思园主厅。摄影:渠长根。

    进入同里,是冒着细细的春雨的。因为是两个人的游赏,特别从容,不管是出发,还是途中,不管是来到村里,还是漫步河港街。100多公里的路途,可以在春雨的缥缈中,嗅一嗅季节变换的天意,一步步把杭州抛远。

    因为既不是假日,也不是周末,村里的游客并没有想象的那么急促和摩肩接踵。连路口道边的票务员和街道上来回走动的保安,尽管制服在身,显然还有着浓浓的年味浸透在衣袖里和面容上,他们漫不经心地,与游客们一样,未能洗却春节浸润出来的慵懒和困顿。不过,看到一些年轻人沿着河岸的悠闲,甚至如夏般地游走于小船里,以及小店门前老板们的淡定,我和爱人从家里出发时的优越感——元宵节过去好多天了,还可以不上班,且放文章事、仍锁杏林景,闲庭信步到任何想去的地方,此刻,竟然被他们揶揄了不少:本该努力打拼的少年们还没有进入校门或者格子铺、工作间,还在古镇的风情里优容着,临街开店招揽营生的店主连年前的店小二也还没有召回,一个人无所事事地陪着自己的商品拥抱着初春的暖阳。

    原来并不熟悉王绍鏊,甚至可以说孤陋寡闻得就是不知道。从城北进入村里——下午,一个也家养了萨摩耶的路人,走上前来,打趣我们一绳而随的元宝狗狗,说如今村里变化太大了,90年代没通公路之前,来的人还很少。现在,名气大了,但是还是村子里在管理着。由此才知道,同里古镇,名声在外,却不是行政建制的镇,依然保持着村一级的格局。没有认真过这种政治,也无意把玩村镇的区别,更乐意相信这位古镇村民的自豪。——最先看到的一个景点,就是王绍鏊故居。

    名人故居,这是我喜欢的,不管他的主人是不是真正无疑的名人。因为在根本意义上,一个人是不是名人,主要的不是取决于他本人,而是取决于作为遇见者的我们是否熟悉;因为名人故居不管是华贵的,还是简朴的,总是有不少的文字镶嵌某处或漂浮其中,可供我辨识、比对。

    一个人的太湖之恋。摄影:渠长根。

    看完了,更加感慨自己的偏狭和短视,竟然不知道当下八个民主党派之一的中国民主促进会,就是由王绍鏊等人牵头发起成立的。他的名气,足够当得起整理故居、竖立雕像、绘入景区图、标识在路边的荣耀了。

    名人,各地都有自己的扬名立万的有名之人,不管属于五行八作的哪一行哪一作,总是因为显了亲扬了名,或者光了宗耀了祖,要么造福桑梓,要么贡献家国,总是被后人,至少被当地人铭记,用了各种可行的方式方法,纪念着缅怀着传承着。这是中国人尊重贡献、礼赞乡贤的习俗,是中国人保存乡党文化、教化本地后生的传统。古往今来,把这些名人契入历史、化进心田的手法,委实是不胜枚举,又与时俱进着,如立庙祭祀、入谱入志、记名存屋、命名学校、画像勒石、刻书结集等,今天因为有了新媒体、自媒体,名人们被传承的广度和速度,自然更胜于前。

    我家是明末清初从江苏迁移过来的,并无如雷贯耳的人,但是一个不算太小的渠姓还是有几位可圈可点的有名望的人的。比如周桓王的宰相渠伯纠,那无论如何也算得上是本姓第一人了,《史记》留名,莫非司马迁的特别青睐?至于山西渠家大院的主人渠本翘,曾经出使日本为大清国使馆中层领导,并把晋商的票号名垂青史,的确也不是可以小觑的。分布全国各地渠氏宗亲的谱牒里,几乎都有他们的叙说。名人,在本家的亲缘里,并不遥远。所以,有理由相信,在任何一个姓氏的名门望族里,都有如此这般的名人被记忆被膜拜着。

    背街小巷里的文化味儿。摄影:渠长根。

    因此,在为师的过程中,时常会在课堂上,因为各种恰当的节口,提问学生各自家乡本地的名人及其逸闻趣事。比如,就红色名人而言,因了正规的学校教育和社会宣传的缘故,应该是最为当地青少年所熟知的,于是就成了我的讲说中被普遍提及的话题。一个进入高校的才俊,理应熟知本地历史文化名人,如数家珍或者对答如流。可是,较为遗憾的是,今天,这种场景在课堂上出现的频率并不高。

    乡野无荒冢,名人自辉煌。其实,你不记得他,他还是要流传下去的,因为别的历史别的人,会记起他们,谈说他们,如同我们的不同学科总是有超越地域的名人梳理、事迹传播一样。因此上,很多当地的年轻人无所知晓,确是大大的不该。墙里开花墙外香,一方面浪费了这样的花儿,另一方面制约了香气的外放和四散,久而久之,花儿会谢去,香气会净尽,真的成了别人家的宝贝,岂不愧对祖上?!

    现在,各地急吼吼开发历史文化工程,发掘名人、寻找文物、整理文明、制作文化,真的是再好不过的功德了。常言说,仓廪实而知礼节,丰衣足食、酒足饭饱的茶余饭后,文化才能登堂入室,成为人们的正事和主业。但愿上述那些年轻人无知乡贤士绅这样的偏颇,今天能够被早早地觉悟,尽快地改变,让历史文化名人走出册史典籍,首先成为当地人的财富。

    枕河人家是江南的烟火气息。摄影:渠长根。

    同里古镇名人很多,珍珠塔的故事,在戏曲世界里,几乎人人皆知,现实生活中,未必来者都晓得。珍珠塔是一曲爱情传说,孙方卿与陈翠娥活在戏曲舞台上,活在梨园内外的知音里,活在向往爱情的人群中。

    我和爱人没有来得及深究塔的悠久和真假,也没有兴致去唏嘘究竟属于哪个年份的动人心魄,因为我们业已拥有丰足的爱情,也不喜欢在别人的故事里洗濯自己。于是乎,借着景区的格物致知,先是自拍了亲密的二人世界,也把狗狗拉入镜头,做了三家村的亲昵,然后,携手步出园林,把陈御史家的故事留给其他的游客,径直在石皮弄的路边老妪家里一人叫来了一碗阳春面,算是午后的午饭。她不嫌少,我不嫌淡,十几元,静谧着体悟了古镇深处的原滋原味。

    老太太淡淡地说,村子里的年轻人都不愿意继续住在这样的老旧宅子里了,阴暗潮湿,不现代不时尚。还说,自家的老先生仙去了,一个人守着这处宅院,煮几枚茶叶蛋,放几盒糕点,摆几种饮料,不求顾客盈门,每天有件事做,够了。听起来这么一番话,简单的面条似乎更浓郁了,走累了的倦怠也忽然替换了精气神儿。我跟爱人说,我喜欢在有阳光的时候,拿把凳子,靠着门框,看路边的行人,看树影的慢慢挪移,看小狗嬉戏在墙边,看书里的感伤忧郁或者明艳文笔,就像这位老太太厮守着小摊儿和锅台一样。

    陈去病,我知道。那可是大大的名人。20世纪头十年,孙中山先生三次来浙江,差不多,每一次陈去病都要陪同。具体较为详细地接触陈去病,那是前年的事情。为了弄清楚我校蚕学馆时期的杰出校友,也是辛亥革命期间的风云人物姚勇忱,在省图书馆查阅资料,看到他们都陪伴中山先生考察浙江的图文。而且,还知道当年中山先生在广东设立大元帅府大本营,陈去病竟然是其中的秘书。更知道中山先生病逝于京,曾言他年借国人一亩地埋骨紫金山,这座紫金山却没有几个亲近的人知道。是陈去病带着中山先生的亲人专程到南京考察的。还知道,校友姚勇忱曾经专门到杭州来祭拜鉴湖女侠秋瑾,并准备举行公祭,却不料走漏风声被清廷制裁,甚至连秋瑾好友徐自华、徐蕴华姐妹不得不远遁。这件事中,有陈去病的身影。去年,去桐乡石门看望丰子恺先生旧迹,在崇福古镇的破旧的街肆里发现了徐自华的故居,那里曾经接待过躲避追捕的秋瑾女士,曾经密谈过光复会的革命行动。如今不仅无人居住,甚至也无人管理,萧条着、破败着,只是有一个路标标记而已。

    陈去病故居门前的牌示。摄影:渠长根。

    当年,陈去病在秋瑾女士举办的绍兴大通学堂可是做过教师的啊。据说,秋瑾被“夏瑜”在轩亭口之后,曾经移葬夫家湖南衡阳,后来民国成立,浙江、湖南两省争夺秋瑾遗骨,竞以为共和荣耀。经谭延闿协调,秋瑾还是魂归浙江,并按照当年遗愿,由好姐妹徐自华主力,埋葬在今天西湖风雨亭前。有一张老照片,四个役工抬着秋瑾女士的棺椁,经过苏堤的东浦桥,前来迎接的那个长衫男人,就是陈去病。对此,我没有专门研究过,只是撰文写过十葬秋瑾这件事,所以不清楚图片里前来迎接的陈去病是真是假。想来,这总不是空穴来风吧,至少说明陈去病作为民国元老,无愧于风云人物。因此,看到同里游览图中有陈去病故居,放下其他的什么什么堂,什么什么桥,专门走过几条街巷,跨过三元桥,来到三元街,走入陈去病早年生活、学习的家园。

    秋先烈十数葬的部分场景旧图(右上图桥侧长衫者即为陈去病。采集:渠长根)

    陈去病的故居有一部分在做“南社”专题展览。从此,又引出另一位吴江名人,他和陈去病一起创建了“南社”,也与我们的校友姚勇忱一样,作为社员笔友同志,都有一个闹出不少雅趣的疾患——口吃。他的名字,叫柳亚子,是同里旁边的另一个古镇黎里人士。于是,我和爱人相视一笑,即可决定,小昧周庄一宿,明天一大早赶往黎里。

    走进黎里古镇。摄影:渠长根。

    附:黎里走读小记

    1.【江南何处好,乐居在吴江】据说,千灯古镇,也很有意思。盛泽,去过了;震泽,也去过了。何处可更好?下次,与您同行。

    2.一个沈万三,还不算周庄人(早年从浙江湖州南浔迁来),富可敌国,据说朱元璋定都南京,城墙三分之一的建筑费都由沈土豪捐助。后来功高震主,乱说自己可以任命官员,被太祖忌讳而发配云南,再也没有回来。如今,周庄内到处都是万三面,万三猪蹄,万三糕等。

    3.【感谢服务员慨赠《吴江与百年南社》(《苏州杂志》增刊)一书】陈去病,辛亥革命风云人物。南社领袖,也是校友姚勇忱友人。故居依旧,斯人远去。不知可有后人哲嗣?

    4.拜访柳亚子先生:心清自得诗书乐,室雅时闻翰墨香。还有谁,在古镇黎里?

    5.【黎里回想】柳亚子为近代爱国诗人,其故居即在黎里镇大浦河畔,其屋本清乾隆年间工部尚书周元理之赐福堂,1922年柳亚子向其后人典租使用。柳亚子先生之大量著作完成于其中之“磨剑书斋”。今之故居已辟作柳亚子纪念馆。百年老屋几世祖,何曾有过三代红。

    5.【那一种依偎】柳亚子故居正在举报“蓉应春回”张应春史料展。还有谁记得张应春? 

    6.【读《古镇黎里》】柳亚子泪挽张应春(1901~1927):血花红好染胭脂,英绝眉痕入梦时。挥手人天成永诀,可怜南八是男儿。1931年,又在家乡明末吴江才女叶小鸾的墓侧,为张应春堆起衣冠冢,棺木内置放生前使用的梳妆盒,盒上覆帽,以为烈士之首,随葬上衣长裤鞋袜。墓前立碑,请于右任书写——呜呼秋石女士纪念之碑。

    7.【柳亚子挽夏完淳】悲歌慷慨千秋血,文采风流一世宗。我亦年华垂二九,头颅如许负英雄。

    8.【下次再去细读】小镇古朴,因此游客中心服务员还不能接受微信、支付宝购买,只好错过那一本本南社、古镇、吴江、江南的片片桑叶鱼尾落红故事。

    9.【终于买到了,68元】没有卖书的?同里,没有;周庄,没有;黎里,服务员只收现金,不要用微信和支付宝支付。能不能说,这方面,你们可能落后于浙江。不好意思啊。

    10.桃花津何在,一梦到同里。捕鱼翁几许,须问旧黎里。

    11.【黎里回想】安宁着,低调着,没有周庄的繁闹,没有同里的喧嚣。黎里,古名梨花村,鱼米之乡。清时袁枚有《黎里行》诗云:“吴江三十里,地号梨花村,我似捕鱼翁,来问桃花津”。

    12.【读《古镇黎里》】古镇名人殷明珠(1904~1989)。中国第一代女星。书香世家,最早出演《海誓》,担纲主演30多部电影,比胡蝶、阮玲玉出道还早。至今,黎里古镇还有她的故居旧迹。女儿但茱迪是1952年的“香港小姐”。

    13.【读《古镇黎里》】古镇名人倪征燠!把罪大恶极的日本鬼子土肥原贤二、板垣征四郎审判为甲级战犯并处绞刑,倪征燠功不可没。还有梅汝璈,作为出庭的中国法官,无愧于民族尊严。

    14.【历史之谜·你可知道?】东京审判结束,倪征燠邮寄两大木箱远东国际法庭的审判记录本、书状稿件及其他有关资料,收件人是上海高等法院,以期日后历史见证。可惜,这两个大木箱及其内存迄今仍然下落不明。

    15.【读江南】江南小镇,出来的人物,名震天下。而小镇的路,还是青石板。房子,是粉墙黑瓦,门窗,是冰纹格漏空的春兰秋菊,屋前流水,门后古巷,晾衣竹竿从这一家搭到另一家。吴江不远处,是“新天地”的上海,身边,就是曾经白发苏州的大城。小镇今天还住着很多人,春天,他们会从市场上买了许多碧绿的蔬菜,打上雪白的盐,放进瓦瓮里封好,隔些日子,就有雪里蕻的清香满了一街;夏天,这里的人喜欢吃咸咸的鸭蛋,竹筷一点,红红的油冒出来,泡饭里就多了颜色;秋天,是的,在秋天可以享受一点,愉快的家宴,怎么可以没有金毛白肚紫螯清背的大闸蟹呢?草绳扎紧,再用熟油仔细封好背壳上会流出膏肓的缝隙,上笼急火,准备好陈醋解腥姜丝怯寒,最后是菊花的缤纷落英在一盏铜盆里漂动,冬天,冬天就用宜兴紫砂壶泡着的半壶龙井,未必是狮峰绝品,但保养的功夫实在是好,那颜色就透着来年新春的嫩绿。

    16.【品读《吴江与百年南社》】在很高的地方俯瞰黎里,一半是水,另一半是岸,一些石阶从水中升起来,通到屋前宅后,黎里的生活和水紧密相连,黎里的生活就是水做的生活。因此在黎里,古桥就是水乡古镇的雕塑了。在这里水有多少,桥也有多少了。这一些古桥,仿佛古典的词牌,生在水上,是唐诗一样的凝练含蓄,是宋词一样的委婉细腻,是元曲一样的清澈悠扬,是话本一样的丰富生动。我们真的不能想象,没有了这些桥,黎里还会是个什么样子,我们只是感到了,就是这一些古桥,使古镇增添了无限的生动和绵延的韵味。

    17.【读《古镇黎里》】桥联,相当于一种特殊的户外广告,以时下眼光。一般而言,桥造好了,有关方面找到乡贤那里,请他捉笔,写一写桥联的句子。乡贤也就是当地的文化人,有人找上门来,请他做这样的工作,是很有面子的事情,诗情画意涌到心底,文化人就提起笔来写一些风土这样、人情那样、历史这样、自然那样等等。有时候文化人自己心里面正因了另外的事情也有一点起伏,就借景抒情,从另一个角度着手,开出一番崭新的意境。

    18.【江南的溪水河流与古镇黎里的大浦河】黎里的河上,就是一幅书法。水面是宣纸,船是写在纸上的行书,船揽石是压在上面的印章,两边的石驳岸,就是这一幅书法的装裱了。

    19.【读书】水乡的桥是一幅幅淡彩的宣纸画,高低错落,若隐若现;水乡的桥是一只只精致的耳环,端庄瑞丽,玲珑小巧,在薄雾的晕染下千姿百态,美不胜收。

    20.又想起了周庄古镇的又一位名人——叶楚伧。可以离世较早。

    21.陈去病回到同里安排家事,同时去黎里向柳亚子告别,临别时赠诗一首:“梨花林里叩重门,握手相看泪满痕。故国崎岖多碧血,美人幽抑碎芳魂。茫茫宙合将安适,耿耿心期只尔论。此去壮图如可展,一鞭晴旭返中原。”

    22.【黎里大浦河走神】20岁的贪玩,造就了30岁的无奈。30岁的无奈,导致了40岁的无为。40岁的无为,奠定了50岁的失败。50岁的失败,酿造了一辈子的碌碌无为。请不要在该奋斗的年纪选择了安逸,否则,当父母需要你时,除了泪水,你一无所有;当孩子需要你时,除了惭愧,你一无所有;当自己回首过去,除了蹉跎,你还是一无所有。

    23.【小镇小吃与杭帮菜丝连】想起了杭州江洋畈的对子:西湖美景春夏秋冬远近听听走走,杭州名菜东西南北古今品品尝尝。

    作者简介:渠长根,浙江理工大学红色文化研究院院长、马院原院长,思政课国家教指委委员、浙江省马克思主义理论学科教指委副主任委员,有散文集《从江南出发》发行。


    “转载请注明出处”