专访独木舟葛婉仪｜四年后携新书回归，想写更多女性故事

3月16日，杭州解放路新华书店，走进《她穿过了暴雨》见面签售会，作者独木舟和读者正在互动，他们就像是许久未见正在走心交谈的老友，有一种让人印象深刻的亲密感。

独木舟原名葛婉仪，第三代青春文学代表作者，代表作有《深海里的星星》《一粒红尘》《我亦飘零久》《万人如海一身藏》《此时不必问去哪里》等，凭借独特的叙事风格、细腻的女性化视角和直指人心的金句，抓住无数读者的心。

来现场的，很多都是独木舟的“老粉”，追过很多场她的线下见面会，这次在杭州，他们非常直白地表达着对这位“大姐姐”的喜欢——

“我其实是请假过来的，上次是在《此时不必问在那里》见面会上见到你，算一算离现在已经有四年了。话都到嘴边了，却有点不知道怎么表达，知道你之前经历了很多，还生过一场大病，就想要祝你身体健康，能写出来书的话就多写写，写不出来也没关系。”

“我今天是和小姐妹一起过来的，她是一个听障的女生。我想帮她说一下，她真的非常喜欢你，只是她没有办法说。我也特别喜欢你，从初一就开始了。”

“我是您的忠实读者，疫情之前，我们基本每年能见一回，现在已经近四年没见了，以后有没有可能一年见一回。”

……

这几年，独木舟去哪了，为什么没出书？她又怎么能做到十几年如一日，保持一种令人羡慕的自由状态？忙碌的见面签售会开始前，我们见到了这位陪伴无数人走过迷茫青春的作者，听她讲了讲聊自己的创作心路。

正在签售的葛婉仪。图源受访者。

见面会现场的读者。图源受访者。

【1】写的是自己的感受，更是读者的共鸣

2020年举办完《此时不必问去哪里》签售会后，一场突如其来的疫情打断了人们的正常生活，独木舟的写作也受到影响，因此“停笔”了近两年。

“疫情期间哪里都不能去，只能被困在家里，感受到很多的环境噪音，疫情后我又一直在搬家，失去了很完整、稳定的生活环境，也因此不能那么积极去面对生活和工作，就休息了大概两年时间。”独木舟接受潮新闻采访时回忆。

在她心里，那段时光似乎是人生中注定难以迈过的一个坎，明明知道自己的生活状态是错误的，是不健康的，就是没办法从里面挣脱出来。直到开始创作《她穿过了暴雨》，“我开始意识到写作者不能有那么长时间的停滞，又动了笔。”

掰着指头算算，《她穿过了暴雨》已经是独木舟写的第十几本书了，我问她，书里面是否还有自己的影子，她回答没有，“这么多年过去，如果我还在写自己，就有点太局限了，但我会在书中融入一些自己的感受，我想，这些感受可能是大家都有的，但别人不擅长把它们变成句子而已。目前，这本书出来已经有三个多月了，我看到很多读者反馈，他们很能理解楚格从20岁往30岁走，好像做什么事都欠一口气的状态。”

但她也不介意读者把自己和小说主人公联想起来，她能理解这种联想，“因为我不只是写小说，我还写散文和游记，如果从第一视角去写这些东西，读者会对你有种固定的印象，他们心中的‘独木舟’可能只是一个符号，并不见得是真实的我，而且在写作的时候，我也并非完全按照葛婉仪私人的想法去创作，所有思考都是为故事小说所服务的。“

被问到有没有害怕过写作，她打趣，更害怕的是自己的懒惰，“我很难下定决心把自己摁在电脑前写一天，因为老会因为其他事情分神，自律性比较差。我这种性格的人，做什么事都不会成功，如果让我现在去做其他工作，大概没有两分钟就会站起来，仍然会是一个比较差劲的员工。”

正在签售的葛婉仪。图源受访者。

葛婉仪与读者合影。图源受访者。

【2】即使看得人少了，也要坚持写下去

“抓住了期刊黄金时代的尾巴”，独木舟这样描述自己创作生涯的起点。

17岁开始，她就在《花火》、《爱格》等言情杂志上发表小说，后来又出书，写完短的写长的，非常顺其自然。后面即使纸媒衰落，她也没想过转行。

因为曾是《爱格》撰稿人，独木舟也曾关注到杂志停刊的消息，面对青春文学衰落的趋势，她觉得，这并不是文学的问题，而是媒介的问题，“大家现在娱乐方式太多了，以前我们可能会觉得，自己是作家，写好作品就可以了，很少去经营自己，也没有那么多思维，现在可能还需要在自媒体上发表内容，哪怕它影响力不如短视频，也必须写，因为有一群人在那里守着你。”

如今，在各地的签售会上，独木舟还能见到从全国各地赶来见她的读者，就在不久前，她在重庆做了一场签售会，发现已经有读者做了母亲，带着孩子来参加活动，“当时就有感慨，原来大家都到这个阶段了。”

有时候她在抖音做直播，也时不时会遇见一些上学时看过她文字的人，“可能他们现在不会再关注我，但他们刷到我，就会问，你还在写书吗，好像在问我，为什么十几年一直在写作。对我来说，现在可能是一个尴尬期，但到我50多岁，如果我还在写，我想我和读者间的羁绊和联系会成为一件很了不起的事。”

她告诉我们，越是以文字作为基础的内容，越要坚持下去，“我也想过除了写小说，我还能不能干别的事，有过危机感，但我观察了周围上班的朋友或者是开公司的朋友，其实没有人能对自己的未来特别笃定，有所谓的安全感，都是处于一种‘只争朝夕’的状态，就不想那么远了。也许，这个时代有一些人，他们做别的事也做得很出色、很优秀、很成功，但我始终不是那样的人，我只能在我既定的命运里循规蹈矩的走着，或许熬过这个阶段，到了下一个阶段，我或许会拥有一个很值得期待的未来”

在独木舟创作早期，她经常去翻看读者的评论，看他们怎么想自己的小说，但现在很多东西都反过来了，她似乎进入更“自洽”的阶段，不再主动去寻找反馈，读者的反馈却会通过抖音、小红书等渠道，想方设法艾特她，“好像你对这个世界释放的所有信息，都会以各种各样的方式，通过各种渠道出现在你的面前。”

我问，能不能用“潇洒”来形容她的状态。

“也不是。”她回答，“就像大家好像都喜欢说‘和解’，我觉得也不算，我只是从一种生活状态中挣脱出来了，不在乎了。比如说周围总有人说，到我这个年纪应该去打针，我不想，因为我打1针，就会有100针，这不是说害怕花钱，虽说花钱也很烦，但是我觉得最主要的问题，还是我被别人的审美绑架了，这让我屈从于另一种我并不认可的价值观，也让我不舒适。还有我不擅长社交、不圆滑这件事，过了30岁后，我也不在乎这些评价了。因为你跨过这个大关后，发现没有什么需要面对的，该挣钱挣钱，该花钱花钱，不会有什么改变。”

正在签售的葛婉仪。图源受访者。

正在签售的葛婉仪。图源受访者。

【3】不介意被贴标签，理解生活的“疼痛”

因为曾经创作主题多与青春相关，直到现在，独木舟的作品都会被贴上“残酷，疼痛，虐恋”的标签。

但实际上，她已经很久没写过青春校园的故事，也不再为《花火》写稿，因为觉得写不出年轻的小朋友喜欢的东西。不过，有一部分读者对她的印象还停留在青春校园那个阶段，独木舟想，这或许是“残酷，疼痛，虐恋”标签的来源。

“有些标签实际上被‘污名化’了，就拿‘疼痛’来说，人们过多得将它和幼稚、矫情联想到一起。但它本来就是生活的一种状态，对于年轻孩子来说，他们的‘疼痛’可能是一种烦恼，这些烦恼本来就是应该关注的；况且，人到中年也有‘疼痛’的事，也有压力，都值得关注。毕竟，如果文学离开了痛苦，那还有什么呢？”

虽说都不避讳对痛苦的关注，现在的独木舟和过去的独木舟，依旧有一些细微的不同，“过去因为阅历有限，我对真正的痛苦，可能终究只能停留在想象的层面上。但现在我真的有经历过这么多事情，开始知道自己为什么痛苦，生活为什么并不总是那么如意，或者说，我为什么对自己不满意，写的东西会更深刻，我也会离真相更近一些。”

不管以前、现在还是以后，读者能从她的文字中获得安慰，这或许是独木舟创作的初心，和想要达成的目标。在见面会现场，就有年轻的读者因“平凡”和“按部就班”而困惑，想知道怎样做，才能像独木舟笔下的人物那样优秀。

她用很巧妙的方式解答了这个问题，“我并没有觉得我笔下的人物特别有性格，或者特别擅长做什么事，他们一样平凡。但我之前在《此时》里写的一句话可能会帮到你，‘一个看似普通的人，她的灵魂何其汹涌啊。’我觉得保持这样的力量做任何事。或者从事任何职业，你都可以做到至少让自己满意。”

她说，最近还想写写周围的女性朋友，“有人离异了，有人从来没有结婚，也不打算要孩子。和我年轻时认识的20多岁的女孩比起来，30多岁出头的她们，生命好像更有厚度一些。我想要了解，经历过这些事后，到底是什么在支撑着她们。”