文艺潮选① | 生长的山水——跟着花俊重新“见山”

手一挥，花俊在画面上又“勒”了一笔。

这不是在画室，而是在展厅。展览开幕的前一天，作品早已上墙，布展也已完成，花俊还提着随身携带的毛笔在展厅里“逛”。

“作品在装裱之后，有些局部的笔墨在视觉上显得柔弱含混了，要再勒一下，让线条增加一些力度。”

3月17日下午，“花俊：他山我山”专题研究展在上海宝龙美术馆举行开幕式。作为潮新闻“文艺潮选”的首推艺术家，花俊长期致力于中西艺术的综合研究，他以水墨实验为依托，将传统的中国书画艺术精神融入当代生活。

以人物画著名同时涉猎多种艺术领域的花俊很难被明确地定义，这一次，他以走入山水的姿态再次出发，在都市中造了一座水墨洞天。

而这一点，也被其他“文艺潮选”合作艺术家get到了。

比如，一直在找山的歌手杨宗纬。

生活在台北的他，用了近5年时间，在都市中打造了一个别致的“家”，融合了中世纪现代风格和简约实用主义，“我想在家里放一座山，但迟迟没有找到喜欢的，我希望它简洁，有力度，细节又很丰满。”在看到“文艺潮选”推送的这次作品展视频后，他马上锁定了6米长，2米多高的《巅》。

为什么对它有感觉？

“有些人见山不是山，有些人见山爬山，于我而言，见山是一种格局，画家登高的视界让我很有共鸣。”

在专业内有着深厚积淀，却一直在强调突破，追求变量，这也是潮新闻全新品牌“文艺潮选”推选的艺术家们所拥有的共同特质。

因此即便已经正式展出，作品对于花俊来说仍然是“未完成”的成品，仍然有改进的空间。他决定，展览结束后要再修改修改那件巨幅的《他山》。

“尚未完成”的画作、“尚未被定义”的艺术家，花俊和他笔下的山石一样，持续生长着……

《巅》 225cmx600cmx3 纸本水墨 2023

石芽

在我们惯常的印象里，山石往往代表着稳固，代表着永恒。因为若以人的生命为参照，山石是不会改变的，时间几乎不存在。但当时间的尺度被拉开，山石也在变化、也在生长。走进展厅，你会感到画作中有“暗流涌动”——山是活的。

有一个专业术语形象地表达了这种特别的生命力——石芽。这实际上是一种岩溶地貌，由于地表可溶性岩体受地表水的长期溶蚀作用而形成，但被诗意地描述成了初春钻出泥土的嫩芽。

举个例子，杭州吴山上的十二生肖石就是一处石芽，这大概是杭州人最熟悉的石芽。

花俊的新作《巅》就有石芽的面貌。《巅》由三幅独立的山石组成，其中两幅为一座山的阴阳两面（你猜猜看杨宗纬选中的是哪一面）。

花俊给出了观看山水的一种新视角，不画山的全貌，只画出山的高处，用笔墨记录下山巅的形态。攀爬者似将登顶，登顶后的风光是大面积的留白，由攀越者自己来填补。

不少人从中看到了十二生肖石的影子，但花俊对于创作原型不置可否，宁愿把它作为一个可供猜想的秘密。

《巅》展厅现场

《巅》展览现场

从1985年花俊来到中国美术学院附中（原浙江美术学院附中）开始，吴山就成为他艺术求索之路上的一处象征性地标；如今他就在吴山脚下教书、生活，吴山已然融为家园的一部分。作为都市中心依湖而立的一座山，吴山上十二生肖石富于想象空间的独特造型，也令艺术家为之着迷。

画家是否以此为原型我们不得而知，但是3个月前，花俊确实组织学生们去吴山采风。纵使时常访山，吴山上的宝成寺甚至被他当作午睡胜地，这里仍然有他从未见过的风光。

保罗·柯艾略笔下有这样一则寓言般的故事。因为两次相同的梦境，西班牙少年圣地亚哥克服千难万险穿越沙漠，来到金字塔下试图挖掘梦中的宝藏。他在一无所获又被洗劫一空之际得知，宝藏其实埋在自己曾经居住的房屋之下。于是他重回故地，寻得了真正的宝藏。

花俊在北欧生活多年，亲近过雪山的他又回到了近在家门口的青山。出发的地方一定还有尚未被发掘的珍宝，几十年来，石芽一定微不可察地生长了。

假山

看过《巅》的人，另一种原型猜想是笔架山——做成山型的毛笔架。

站在花俊笔下这种特殊的山形面前，我常常感到自己“忽大忽小”。时而人很大，大到可以将整座山握在手中，山石成为可供把玩的笔架文玩；时而人又很小，小到可以只存在于一笔之上，成为一座墨桥上的行人，就像北宋山水画中藏在细微处的小小人物。

独特的观看体验来自于独特风格的作品，花俊的山水画都不属于传统范畴的山水画——从再出发的起点《他山》开始。

《他山》 367x145cmx8 纸本水墨 2023

《他山》 367cm×144cm×8 纸本水墨（局部）

《他山》展厅现场

这是一幅堪称宣言的创作。

巨嶂《他山》取园林掇山之像，但画面上没有水流、亭台、云气，甚至也没有树木花草等园林中的标配景物，只有假山石，除了纵3米67，横10米80的叠石和留白，没有任何东西。这些山石的叠放姿态也不完全像我们生活中常见的假山，它像一面屏障耸立在我们眼前，纯粹的近景山水，完全没有中景，更没有远景。

画作里也没有皴法与点法，前人总结出来的充分表现山水物象的“勾、皴、染、点”技法，花俊只着力发挥了其中“勾”与“染”的特色。山石堆叠，多用中锋行笔勾勒，《他山》像是被写出来的。

策展人王晓松评价：“它不仅在尺幅上彰显了花俊在艺术上再出发的野心，也是放弃山水画审美的经验惯性、剥离绘画主题，向语言本体研究转化的新起点。” 

由“他山”到“他山我山”，“他我”之间蕴藏着丰富的意涵，不仅代表着花俊对于绘画题材跨越的挑战、对于纸本水墨探索的回归，以及旅居海外、打通艺术领域等个体经验的历史，还指示着他步履不停的求索状态。种种经历与思考被符号化为山石的形象，在可被“赏玩”的同时为观众打开了广阔的解读空间。

以假山石的意象抒写山水，与花俊的童年经验密不可分。

花俊的家乡在泰州，古时文人造园、造山的雅趣仍然留在城中，小孩子们就在上面捉迷藏、打仗。“晚上我们也会去爬假山，在黑黢黢的洞里钻来钻去，有时候撞得头破血流。” 假山是花俊童年的堡垒，他最初的家园。

假山的“假”并不是真假的“假”，而是假借的“假”。假山石来自于天南地北的名山大川，假以真山的灵魂，造山水于一园。

如此，相比于三山五岳，假山与人有一种更为密切的关系。它们进入城市，甚至被搬入家中，当人们想要在日常生活中拥抱自然的时候，假山石便会借山林的灵魂回抱我们。

孩子会把假山当作乐园上下攀爬，老人会倚靠着石头晒太阳，如果逆着光拍一张照片，人与山石便很容易融为一体，难以分别。

人与山的界限有时真的不那么清晰，比如花俊最新创作的《岑》系列，画了十五张造型各异的山石。而一位观众站在这排山石前咂摸：从这里面看到了男女老少。

《岑》 180cmx98cmx15 纸本水墨 2024

《岑》展厅现场

“岑”在字典里的意思是，小而高的山。某种角度讲，每个人都可以被看作是一座小山。我看到这组画的第一反应也是：您真的不是在画人物吗？花俊还为《岑》系列上了色，纯度高的中国画用色，又好像赋予了石头各样的情绪。

在我眼中，一块绿色的岑石像是甩动水袖、扭动腰肢的江南舞女，另一块蓝色的岑石则像依偎在一起的爱侣……十五张山石图可以被看成十五张人物图鉴。

但画家在创作的时候也许并没有想那么多，花俊表示自己只是在刻画一些形状不那么常见的石头，把捕捉到的较为特别的“形”的特质呈现出来。“见山是山，或者，见山不是山，都好。”况且赏石文化自古有之，借助画作将自己的审美经验与想象投射到石头上，赋予其丰富的内涵，正是赏玩的意趣所在。

在《他山》第一次展出的时候，曾有熟悉花俊作品的观众问他：花老师怎么不画人物了？

他笑着回了一句：山水也是人物。

非山

与之相对的，花俊十余年前创作的《寒山》（原名《雪殇》）长卷也在此次展览中亮相。

远看，画面是一派残雪山水的森然气象；但近看，哪里是山，分明是嶙峋的尸骨堆积成的连绵坡体，让人不寒而栗。花俊使用了积墨冲染之法，尸骨叠聚如山石般凝重，战争的残酷扑面而来。画家记下的是“1937年12月的那场雪”。

创作的源头动力要回溯到更早，花俊还旅居瑞典的时候，在斯德哥尔摩的一场二战史料展，亲见了大量的亚洲战场图像资料，受到极大的震撼。战争的残酷与对人类命运的思考久久盘旋在脑海之中。直到2003年，旅欧8年的花俊回到中国美院，不久后参加了第十届全国美展，画下枯干尸体垒叠成山的《回音》，赤裸的惨烈与浓郁的悲情冲出画面，这件作品被评为了银奖。

大概从那时开始，对于生灭的思考就成为花俊作品中的底色。八年之后，花俊重新面对这一主题，创作了一幅1.45米高、18.4米宽的《雪殇》（寒山），参加2012年的第二届杭州·中国画双年展。这一次，尸骸融入山河的意象，画家在抒发悲情的同时渴求表意上的升华：“我不想只向观众展示苦难，还希望能够引发大家对美好生活的向往，和对战争的再认识。”

《寒山》 145cm×1850cm 纸本水墨 2012

《寒山》 145cm×1850cm 纸本水墨 2012（局部）

《寒山》展厅现场

展厅中，《他山》与《寒山》相映照，花俊为《他山》填敷的灰紫色在展厅的灯光下被染上了一层历史感，为观众带来了更为枯寂、苍茫和旷远的感受，有人联想到了传说中的失落文明亚特兰蒂斯。

水墨的气韵让整座山可以与中古时期谢灵运登临过的山水相重合，而极具现代风格的造型与笔触又让这座山充满了未来感。高耸的石笋，矾胶水“点亮”的孔洞，似乎成了历史雕琢的见证。

无山

展厅入口是一条狭长的甬道，走到尽头转过身，豁然开朗，如武陵人初入桃花源。前来观展的第一位观众沿着展线走了一圈，深受震撼。

三面坚实的山巅环绕着在垃圾山上书写“不生不灭 不增不减”的影像：她对展览的第一印象是“厚重”。而当她来到《他山》与《寒山》前面，又升腾起悲悯的情绪：“有毛骨悚然、起鸡皮疙瘩的感觉，真的很伤心。”展厅最深处的《冰书蕴湖》是在千岛湖上放漂《心经》冰字的录像，情绪得以随着冰字在禅意中舒缓和消融，当她转回来再面对七彩的《岑》系列时，察觉到了艺术家布展的幽默。“这些小山好像是《寒山》里每一个个体被摘了出来，可能代表着某一个人，呈现出各自不同的状态；又像是新的生命，能给人新的生机。”真山假山、似山非山的“山石”在展厅中形成互文。

再回到最初三面而立的山巅之间，她感到气氛又厚重了，自己“沉”了下来：“好像站在了更高的视角回看，世界就是这个样子，我们还是要厚重地看待万物。”一座无形的世界建立起来，一个无形的故事已然发生。

《双钩素心》影像截图

展览的叙事起点就是《巅》所对望的《双钩素心》作品，正是这件作品启动了花俊对“山水”观念的重新理解，并影响他之后的创作。

从瑞典回到杭州的花俊，回到水墨传统的根部汲取营养——书法；他的博导是著名书法家王冬龄教授，研究方向是“现代书法的理论与实践”。就在他回国的前一年，中国美术学院现代书法研究中心成立，花俊此后的成长几乎与中心的发展同步。

2010年3月，花俊跟着王冬龄到杭州天子岭垃圾填埋场做义工，目睹日常生活生产的垃圾堆积成山。在恶臭的垃圾山里，挖掘机不停地运转，一座属于现代社会的“盛墟”不断地滋长。

花俊决定以书写介入这一场域。一个多月后，花俊提着大毛笔走上了被环保薄膜覆盖着的垃圾山，双钩书写了取自《心经》的八个大字“不生不灭 不增不减”。影像中，他身旁帮他端墨的人，是一位垃圾填埋场的员工、全国劳动模范。

前人将经文藏诸深山，是为传诸后人；而花俊将宝书写在垃圾山上，不久便会随着垃圾一同被掩埋。

如今，杭州天子岭垃圾填埋场已经成为了一座城市生态公园。原本的垃圾山变成了青山，天气好的时候，新人们会在这里拍摄婚纱照，见证海誓山盟。

近年来，类似的“山”并不鲜见，上海也有一座由钢筋建成的人造山，远看与真山别无二致，山的里面则是一个停车场。这让我想到花俊在展的另一件作品《圾》，他试图画出身处垃圾山内部时看到的景象和感受。花俊还曾把每日的生活垃圾记录下来成为长卷《墟》，每户家庭的生活真相都藏在自己生产的“垃圾山”中。

《圾》42.5cmx168cm纸本水墨 2012

《墟》 68cmx138cm x10纸本水墨 2012

《墟》 68cmx138cm x10纸本水墨 2012（局部）

《墟》展厅现场

现代人究竟处于怎样的家园？

山水作为一个独具中国特色的文化观念，常被视作身体与精神共同栖居的家园。花俊指出，东西方对于山水的认识有着明显的差异，东方人更愿意把它当作安身的处所，而西方人往往视其为攀登与征服的对象。

我认为两种观念在花俊身上达成了和谐，他没有停止攀登“他山”，但当“他山”成为“我山”，他关注的山石同样可居可家，那是从他儿时穿梭于假山时就生长在身体里的家园。

中国美院跨媒体艺术学院院长、当代艺术家管怀宾曾评价他：花俊的家园是流变的。

花俊从瑞典回到杭州，他让北欧的雪山流进江南的青山环抱。

春天来临，冰块融化，漂浮在水面的场景是花俊记忆犹新的北欧经验。2016年回国十余年后，他创作了《冰书蕴湖》，将《心经》的268个冰刻文字放漂在千岛湖，与沉睡于湖底的千年古城相蕴和。冰字在山水之间漂移、重组、消融，最终踪迹无存，万物性空。

《冰书蕴湖》影像截图

《冰书蕴湖》的影像在展厅最里侧播放，内容上的终点是路线上的中途，观众需要从这里折返。

在这件作品之后，他以这场个人作品展“他山我山”再度回归大众视线。

拟山

再度复归，花俊选择的介质依然是宣纸：“运用宣纸是我的责任。”

但就像石芽会在微不可察间“生长”，宣纸的表达环境已经悄然间发生了变化。比如，从未接触过宣纸却能习得其笔墨特色成为了可能，AI登场了。

2月16日，OpenAI发布了文生视频模型Sora，该模型通过接收文本指令，即可生成60秒的短视频，大众哗然，直呼“现实，不存在了”。一年前，这家研究中心发布的AI语言模型ChatGPT就曾掀起广泛观众和讨论热潮，文本撰写和创作、检查代码程序等在新技术下变得易如反掌。

注意到新消息的花俊及时补充了工具箱，他在展览开幕之前，与AI工程师晋朝阳合作，用作品与AI展开了对话。

在AI工程师的帮助下，花俊对自己的山石绘画语言进行分析后，将展览中的纸本水墨作品“投喂”给AI程序，建立起了一个花俊风格的山石绘画图像数据库。任何人都可以对AI输入自己的指令，生成具有花俊绘画风格特色的差异化新作。

如果输入“山水”相关的联想词汇，生成的作品与花俊的创作具有极高的相似度；如果直接让AI创作一张《岑》，得到的结果放在15张小山中也足够以假乱真。

AI生成的《岑》

如果输入毫不相关的指令会怎么样？我让AI绘制一幅“在城市中行走的人”，结果更加惊艳：摩天大楼鳞次栉比形成现代社会中的山林，楼宇脚下人海川流迎面涌来，我们像是被瞬间拉进华尔街，被快节奏、数字化裹挟。虽然与山水关联不大，但画面中运用的娴熟笔墨一眼就能看出得自花俊的“亲传”；AI学生还自主为轿车增添了一抹亮眼的橘色，取自《岑》中的橘色，加强了画面的动感。

输入提示词：在城市中行走的人

花俊引以为傲的笔墨技法，历经40多年探索的成果，被AI技术用40多分钟就学了去。

“您会有危机感吗？”他没有回答。

开展当天，花俊和晋朝阳一起与上海市中小学校长进行了一场AI新媒体艺术共创。大家很兴奋，纷纷录入自己的指令，期待一个个结果的生成。我知道2分钟后的我们已经在为AI制造的惊喜而欢呼，但不知道在更远的未来，我们是不是又会为此感到失落。

那天，“花俊”借由新科技而出现了无数个分身，一座座具有自己风格、又同属于他人的“山”在2分钟内高速生成。

山水已经可以按照我们任何想要的样子虚拟出来，家园正在以我们意想不到的速度延展。“人”的存在与不存在有什么本质的差异？什么才是最弥足珍贵的？

“技术本身对我们的生活会产生积极的影响，我觉得放开、迎接、拥抱、充分地去利用，是我们的责任。”花俊开始思考，这样强的技术可以与当代水墨产生怎样的融合。

此次山水主题的展览当然不是花俊的最终陈述，就像他一贯行进的姿态，接下去还会有他关于花鸟、人物、书法的序列展览。我已经好奇，新技术将会为艺术家的创作带来哪些影响，它是否能预判艺术家的创造。

我问花俊，他更在意那个目标中多种艺术领域兼善的、完美的、稳定的花俊，还是那个正在探索的、流变的、未完成的花俊。他毫不犹豫地选择了后者。

石芽在悄然变动，垃圾填埋场会成为公园，回到展览的起点即终点，我们再次面对序言的文字——真山如假山，他山即我山。在都市中重识山水，你会如何面对这个不断生长的家园？

“真山”如“假山”，“他山”即“我山”。

展览信息

展览名称：“花俊：他山我山”专题研究展

展期：2024年3月5日-3月31日

地点：上海市闵行区漕宝路3055号宝龙美术馆4号厅

策展人：王晓松

主办单位：宝龙美术馆 中国美术学院中国画学院

媒体统筹：潮新闻“文艺潮选”

开馆时间: 周二至周日 10:00-18:00

开幕式

2024年3月17日16:00

上海宝龙美术馆1F大厅

开幕论坛

2024年3月17日14:00-15:30

上海宝龙美术馆3F小剧场