一得斋记｜长天当笑

一

在键盘上敲下这四个字，我的脑海里就浮现出赵长天那极富个人特点的脸庞：一双睿智的眼睛，微微脱发，脑门特别开阔……

一晃十几年过去了，然而，亲爱的老朋友、老大哥，每到清明前，我总是会不由自主地想起你。

赵长天年长我几岁，温良敦厚，可亲可敬，平时我总是尊称他为“长天兄”。

然而，2011年4月2日（距今已13年），清明节前，一个不幸的消息传来，长天去世了。我心头不禁一颤，为失去这样一位挚友、兄长而流泪。

十多天之前，我还与长天通过电话。

自从2010年2月被诊断出急性白血病后，长天与病魔抗争了一年多。

那天，我问他身体如何，电话里传来他略显低沉的声音。他告诉我还在住院治疗。

我说，我打算近日抽时间到上海去看望他。他说，你工作很忙，千万不要来回奔波，我很好，请放心。

我说，现在科学发达了，你这个病会好的。他说，我有信心战胜疾病！

然而，他还是黙黙地离我们而去了。

我为失去这么好一位大哥、文学知音而默默流泪。

往事历历在目。

二 

我与赵长天相识于2003年5月。

为了筹备浙江日报“钱塘江”副刊的改版，提升副刊的品位，我通过上海市作家协会向一批名家约稿。

那天，我带着副刊编辑专程到上海市作协拜访名家们。

晚上，我们就在作协旁边的席家花园饭店，请作家们吃一顿便饭。

上海在当今中国文坛上很有名气的一大批作家都来了，有叶辛、赵丽宏、程乃珊、王小鹰、王周生、陈丹燕、孙甘露等，赵长天也拨冗来了。

他话不多，清澈的目光中流淌着真诚和善良。我们一见如故。回到杭州后，我就不断接到赵长天的赐稿。

我记得我们副刊刊用赵长天的第一篇稿件是《老友福先》，见报日子是2003年8月1日。

文章开头就写得十分动情：

“大千世界，芸芸众生，茫茫人海，红尘滚滚。在人来人往，聚散分离的人生旅途中，在各自不同的生命轨迹上，在不同经历的心海中，人与人能够走到一起，彼此相互认识，相互了解，相互走过，成为朋友实在是一种缘份。”

接下来，娓娓讲述了他与宗福先从相识、相知四十多年的友情。 

“现在，我常常想，一个人拥有一份真正的友情，是你这辈子修来的福气，更是今生快乐的支柱，应该好好珍惜。”“工作中不能没有同志，生活中不能没有朋友，人宁无金钱而不能无老友。金钱再多也只是身外之物，而老朋友才是你最大的财福！有老友是福！”

字里行间,透着一种真诚；话语平实生动，令人十分感动。这篇文章，让许多读者心灵共呜，拍案叫好。

我想，他写出的体味朋友友情的感悟，何尝不是我对他这位朋友的心里话。与赵长天成为朋友，确是我平生修来的福气。

左赵长天，右作者，中间程乃珊。摄于莫干山。

三 

作为《萌芽》杂志的主编、上海市作家协会副主席，赵长天平时的工作十分繁忙。但是，只要是朋友的事情，他总会挺身而出，无私帮助。

记得2007年2月，本着“活跃民工文化，发掘文学新人，诠释奋斗历程，体现人文关怀，向社会推荐一批思想性、文学性、可读性相结合的优秀民工文学作品”的宗旨，由我们浙江日报发起，与浙江广电集团民生休闲频道、杭州江干区委宣传部一起，举办了浙江省首届民工文学创作大赛。

大赛立足本省，面向全国，作品要求写出打工生活中的真正之美，写出劳动者的光荣与尊严。我把大赛的宗旨、赛事的具体要求与长天谈了，他十分支持。“这是一件很有意义的事，有什么事情我帮得上忙，你只管言语。”长天豪爽地说。 

当大赛举行到一半的时候，民工文学创作大赛组委会决定，在莫干山举行一次民工文学创作的理论研讨会。

正值盛夏，酷暑难耐。当我邀请长天出席研讨会时，他二话没说就应允了。

赵长天是在上世纪九十年代中期，纯文学期刊遭遇危机时出任《萌芽》杂志主编的。他发起举办的“新概念作文”大赛享誉海内外。他说，民工文学创作大赛和新概念作文大赛一样，叙述的对象都是以往文学作品里反映得不够多，不够真切的那么一个群体，而这个群体又是那么庞大。如果谁能把他们逼真地写出来，肯定会吸引大量的读者，成为畅销书完全不在话下。

那天，在莫干山召开的民工文学创作研讨会上，他动情地说，民工现象是这个风起云涌的时代里一种重要现象，民工作者要写，就要写出自己最贴身的感受。他很希望能从民工作者的作品中读到一些别人写不出，甚至想不到的东西。

他说，我们这一辈作家，许多人最好、最著名的作品仍然是写知青生活，比如梁晓声的《今夜有暴风雪》。为什么呢，就是因为那是他们最刻骨铭心的一段经历。也许有些地方会显得肤浅，但力量很足。也许今后的作家凭借想像力和资料，也可以写出很好的描述知青生活的作品，但和当事人自己的写作肯定是不一样的。

赵长天很动情地说，你们创造着这个时代的物质财富，也要创造精神财富。民工写民工，这不是谁给的任务，是一种责任。

那天，赵长天经过精心准备的发言，让到场的许多民工文学爱好者受益匪浅。在我的照片本里，至今还保留 着那次研讨会期间我与长天的合影。

可如今，照片在，人已走，实在让人痛心！ 

四

赵长天是一个事业心很强的人。

提起他的名字，人们会想起他担任了十多年主编的《萌芽》杂志，想起由他提议并组织的“新概念作文”如何撩起了中学生的写作热情，让韩寒、郭敬明、张悦然等一大批青年文学爱好者登上了风云舞台，他也被人们冠以“新概念之父”的名头。

然而，可能很少有人知道，作为上海市作协副主席的他，还同时在主编一本指导小学生阅读与写作的刊物《略知一二》，而且所花费的精力要比花在《萌芽》上还要多。

记得我还没有退休的那几年。有一天上午，我正在办公室，长天打来电话，说刚从邮局给我寄来了几本《略知一二》儿童文学杂志。

他说，现在的孩子写作文是个弱项，写出来的文章没有真情实感，很多是大话空话套话。所以，他要办一本这样的刊物，指导孩子们的写作。

我想，对他这样一个在国内广有知名度的作家来说，办儿童文学刊物，是一件吃力不讨好的事。可是，为了让孩子们从小就感受文学的魅力，他愿意做这件费神费力的事。

为了帮助《略知一二》扩大在杭州的影响，也为了感谢长天兄这些年来对我们浙江日报副刊工作的支持，我专门派了记者赴沪专访赵长天，在我们《钱塘周末》上刊登了一篇文章。在文中，赵长天说：什么都能等，孩子的教育不能等，阅读不能等。早期教育是否全面，是否丰富，是否正确，将影响人一辈子。

这就是一个作家的眷眷之心，他的心中，有青年，有孩子，唯独没有他自己！ 

记得2004年4月，我约请了上海的一批名作家来杭州开笔会，有赵丽宏、赵长天、陈丹燕、孙甘露、沈善增、陆星儿、蒋丽萍等。

那几天，我们一起到梅家坞喝新茶、到茶园里采茶。晚上，我们还在楼外楼的食舫里吃晚饭，畅游西湖。

赵长天虽然话语不多，但我看得出来，他内心是很高兴的。以后几年，只要有时间，我会抽空到上海与名家们一聚。只要有空，赵长天总是欣然赴宴。

今年的4月2日又在眼前。

人间芳菲四月天，窗外桃红柳绿，春光无限，可长天兄却离开我们十三年了。孟德斯鸠说：“能让自己的生命寄托在他人的记忆中，生命仿佛就加长了一些。”长天兄，你虽然走了，可你的音容笑貌宛在，你创作的丰厚的文学作品还在，你那真诚的笑容还留在我们的脑海里，那样真切，那样可亲。

长天当笑。愿你在天堂里快乐、天天开心。

作者简介：杨新元，中国作协会员，浙江日报高级记者。