晚潮｜写姥姥

姥爱说话。在老家的时候，姥就自己搬一把低矮的小靠椅坐在门檐下，等阳光照到门楣的时候，姥已经和一两个同龄的人说上话了，说的什么我不感兴趣，话语间夹杂着咯咯的笑，笑的什么我很感兴趣，就凑到一旁，问姥在笑什么，姥说了一遍，我还是听不懂也就不感兴趣了，就又跑到院子里找有趣的事情做，咯咯的笑声再传过来时我发现了我的兴趣——姥满嘴的假牙上下碰撞而发出的声响是很清晰的，在每次笑声停止后都会有假牙复位的响声，我对这很感兴趣。

我问姥，假牙装了有几年了，姥不会直接告诉我有几年了，姥会说，是生小可（舅的二女儿）那年装上的，有二十多年了。小可的年纪，也就是姥假牙的年纪，这样算是不会错的。小可已经大学毕业了，姥的假牙什么时候毕业，迟迟没有答案。

2019年，奶在老家去世，妈带着我奔丧，丧事两天就结束了。第三天，妈带上姥一起离开老院子，到外地一起生活。老院子的墙根底下有一棵葡萄树和一颗梨树，葡萄树年年结葡萄，绿的紫的有甜有酸，梨树结的多结的少甚至不结也有的。姥说话的时候不多，有时候一连说了很多话，突然地就沉默不语，再突然地说起毫不相干的梨树葡萄树，姥说葡萄树上的葡萄没人看着就要被鸟吃光了，梨树没人剪枝结的果子多不了。姥的语气就好像它们在眼跟前似的，近五年了，这两棵树还有姥惦记着，这两棵树真幸福。

姥没读过书，不识字，但认识自己的名字，却不会写。姥的手一辈子没拿过笔，所以和我们的手是不一样的，姥的手十根手指各有各的弯曲粗细，是笔以外的工具给压弯的磨粗的。姥的脚是缠过的，时间不长所以不影响走路，姥走路时不紧不慢，每一步都很踏实，可是九十岁以后走路就有点轻飘飘的，好像抓不住地似的。姥的腰背永远直挺挺的，世界上没有什么可以压弯她的腰背，九十多岁也如此。姥的真牙一颗也不在了，吃起来是辛苦，可是都能消化了，压不坏身子。

今年过年的时候，我带着姥去逛了许多公园，一天逛一个。公园里不少的老人孩子，老人在后面走，孩子在前面跑。姥牵着我的手，一起上台阶，一起下台阶，平路上又放手。那天去了一个公园，名字叫潘天寿公园，园中心有一座铜像。还不曾看见铜像时，姥说两年前她和另一个老太婆一起去过一个地方，那个地方有铜像，铜像周围有好几块大石头……我惊讶，姥什么都记得，什么都没有忘掉。