晚潮｜风一样的男孩

我很讨厌院落里那个骑滑板车的风一样的男孩。

男孩住我家斜对面。他家后门，有二棵梅树，一棵是腊梅，一棵是红梅。梅树还小，枝桠细长，却恣意生长。花开时，腊梅疏疏朗朗，散散淡淡；红梅密密实实，旁逸斜出，像孔雀开屏，好看。

一到饭点，他奶奶就站在后门叫唤，带着浓重的永康口音，先重后轻，抑扬顿挫，唱山歌一样拖长的叫唤声绵软，好听。

兄弟二人，哥哥爱骑滑板车，弟弟爱玩沙。哥哥骑滑板车，一只脚踩在滑板上，另一只脚在地上，蜻蜓点水般一蹭，嘴里叫着喊着，像一阵恼人的风，飞驰而过，好烦。

他家搬来没多久，我家房子开始装修。装修那段时间，我一天几趟，看进度，看细节，看安全隐患。每次去，不是发现堆放地上的细沙被扔进了石块，就是看到好些小孩在拆卸下来的带有铁钉的木板上玩耍。楼上，装修工人在敲墙，往楼下扔杂物。我心惊肉跳。

我一劝说，吓唬，驱赶，那些孩子会一溜烟跑远。只有那个滑板车男孩，充耳不闻，似乎我说的话和他无关，我说我的，他玩他的。起初还以为他的听觉有问题。好几次把他拽走，不一会，他又回来了。

“他父母也不管吗？万一砸到了？”

“这个孩子，顽皮得很，性格有点怪，自顾自的，他奶奶也叫不回去，别的孩子也不和他玩。”邻居看着他，摇了摇头。

由此，我怀疑上次阳光房的一块玻璃碎掉可能就是他做的好事。

装修好搬回新房后的一段时间，邻居家的小孩都跑进我家院子里来玩，我拿出饼干糖果请他们吃。他们在糖果盒里拨拉来拨拉去，找到自己喜欢的糖果，塞进口袋。临走，交待我：“没有棒棒糖了，你下次记得去买哦。”好像还是有些不满意。

连着几天，这几个吃过糖的孩子，碰到我就问“棒棒糖买来了没有？”再后来，他们不再问我有没有棒棒糖了。

听邻居说，这几个小孩趁我不在家时，爬上围墙，打开门锁，进到我家院子里玩。

每次，滑板车男孩在路的另一边，远远看着。每次，我都没有叫他进来。似乎很默契。

好多次，看见我在院子里，男孩就踩着车，一踮一踮滑过来。然后，车一扔，沿着院子围栏向门口走来，边走，边伸出左手滑过围栏，一根一根弹着。走到门口，折返，又用右手一根一根滑过围栏，像是他的舞台，他的竖琴，奏着无声的音乐。但更多时候，则把脸紧紧地贴在围栏上，默不作声，黑白分明的眼睛如秋天的水潭，静静地看着，沉稳的不见底，也不知道看什么。

只要他来过，黑色的铸铝围栏，就要留下他的印迹。我乜斜一眼，走到门口，关上门，拿了一块布去擦拭。他松开手，往后退，停留一会，转身，拎起滑板车，低头，慢吞吞地走了。

玩滑板车的男孩。资料图。据CFP。

有一次，他奶奶经过门口，朝着我家看，“你家真漂亮。”“哪里，哪里，快进来坐坐吧。”我打开门，请她进来，这次随她一起进来的，还有这哥俩。这哥俩好兴奋，这里看看，那里摸摸，每个角落都看了个遍。站在鱼缸边，不知道往里丢了什么东西。

“走了，走了，别把阿姨家弄脏了。”奶奶赶忙把他们拖走。

“欢迎下次再来玩。”我说着客套话，关上门。

花开的时候，我在院子里种花。他来了，站在门外。

“你家真漂亮。”

“这是什么花？”

“我家有灯笼花，你要不要？”

“还有屁股花，我种的，很好看，带你去看看？”他竭力地寻找着话题。我忍不住笑出声，他也跟着笑，似乎在这一刻也算默契。

片刻，他风一样的去了又回，用滑板车运来他家漂亮的花，隔着围栏给我看。我开门让他进来。他开心地站在我旁边，向我炫耀他的花。我忙着挖土，他炫他的花，我时不时“哦”一声。

“我来吧。”话音刚落，我挖土的小铲突然被他抢去了。我竟有些愕然他的举动，或许，这是他讨好我的一种方式，能够让他帮上忙是他期待已久的事。

他铲土，我种花。种完花，我要浇水，他说“我来吧”，一把将水壶抢了过去，神情自然多了。我去扫地时，他又急急忙忙地说“我来吧”，似乎这是他的份内事，理所当然。

这以后，滑板车男孩常常来我家。一来就抢着干活，时不时指点评价一下。

“这边窗台，放几盆多肉，那边鞋柜，放一盆花，这样会更漂亮。”

男孩指着鱼缸边上的窗台，指着另一扇窗边的鞋柜，小大人一样，开始指挥起我来。听着挺有道理，我按他说得做，果然增色不少。此后，我们的关系缓和了许多，我似乎并没有那么讨厌他了。至少，他还是勤快的，虽然还是跟原来一样，经常在他奶奶绵长的呼唤声中，风一样的来回。

暑假过完后，我就一直没看到他，他去哪了呢？一段时间没见那风一样的身影，我竟想起他来了。

碰到他奶奶，我夸她家大孙子勤快，抢着帮我干活。奶奶很是诧异，“他在家里，自己的玩具都不整理。”

今天是腊月二十九，贴上春联，挂上灯笼，浓浓的年味便弥漫开了。家家户户都在忙过年的准备。

天阴暗下来，像要下雨了。

我得赶紧清扫院子。扔了旧灯笼，整理完院子里刚买的花，低头用水管冲刷地面。

“我来吧。”

那个熟悉的声音在耳旁响起。不由心里一怔，抬起头，滑板车男孩站在门外，单脚踩在滑板车上，看着我，声音轻轻地，但很坚定。

我直起身望向他。像是得到了默许，或许根本就不容我答复，他滑板车一扔，径直走进院子。刚清洗干净的地砖上，落下了一个又一个泥泞的脚印。

我眉头微皱，男孩没有察觉，似乎走在自己家一样，随意，洒脱。去看了角落的鱼缸，又看地上的花草，像个领导，审视完一圈，走到我身边。

“你几岁了？”“11。” 我正想着寒暄的话。

“我来吧。”他伸出手欲抢我手中的扫把。“不用不用，已经好了。”我拿扫把的手往旁边一躲，他抓了个空，愣了下，垂下头，抬起的手背在鼻子上一擦，抹在乌黑油亮的藏青色羽绒服上。

“你家的石头也好看。”他又去摸鱼缸上的摆件。

“我家也有，萤石的，你要不要看？”

孩子，终归是孩子，他又玩起了老把戏。

我在他刚才踩过的地上又洒了一次水，用扫帚清洗一遍。

“我运来了，你看看？这里还有紫色的，和你家的差不多。”

他又像风一样的回来了。滑板车运来一块石头，在他看来很大的石头，让我欣赏。天快黑了，我又一次在他踩过的地上洒水，清洗。

他捧着石头，后退几步，站到了门外。

我拎起一袋垃圾，顺手关上庭院的门，朝垃圾站走去。

“我来吧。”他有些怯怯。

不知什么时候，他跟在了我后面。我迟疑片刻，把垃圾袋放到他滑板车上，说道：“小心点。”

“好的，再见。”

男孩对我挥了挥手，踮了几下，双脚踏上滑板车，从我身旁“风驰电掣”而去，敞开的羽绒服上衣，在身后飘起。

“哎，哎……”我不知道他的名字，回来我该请他吃糖的，棒棒糖。

在他过后的那阵风里，我又隐约听到了他奶奶那绵长的抑扬顿挫的呼唤声，还闻到了肉香，梅香，悠悠长长。