观越剧《梁山伯与祝英台》 | 问世间，情为何物？

看越剧《梁山伯与祝英台》，是浙江绍兴越剧团来成都的演出。这是越剧传统剧目，中国版“罗米欧与朱丽叶”。超越阶级，超越时代。舞台布景华美、温馨，唱腔高亢、凄美，直击心灵，情节凄婉动人，不少场景令人泪目。

走出剧场，想起鲁迅先生的一句话：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”。（出自鲁迅《再论雷峰塔的推倒》）把“有价值的东西毁灭给人看”，肯定让人揪心。揪心自会留下深刻印象。这或许是悲剧比喜剧来得更有力量的原因。

倘要对《梁山伯与祝英台》作一个归纳，有个字最妥贴——“情”。元人元好问曾留下一个千古之问：“问世间情为何物？直教人生死相许。”初读此言，颇震撼于如此深刻的发问。我想，若要遴选人类有史以来最具震撼力的发问，其当在入选之列。

情为何物？情，看不见、摸不着，算不算物，不得而知。对人而言，情如同空气，如影随形、无处不在。人生下来，即受到百般呵护，这是母子父子情；上学，有同学情，师生情；走向社会，有爱情、友情、子女情。人在弥留之际，必渴望为情所系的人守护身边。人的一生，从生到死，无不被情所包裹和滋养。情是伴随我们一生，并让我们感到生活温暖、美好的源泉。有一个常被人们提起或炒作的话题：“人生有没有意义？”有说有，有说无，有说人生需要自己注入意义，林林总总。其实，这是一个伪命题。对芸芸众生而言，人生的基石从来就不是理性或形而上的“意义”，而是根植于人性、充满烟火气且无处不在的“情”。

情大体可分三类：亲情、爱情、友情。三类之中，居核心地位者当是爱情。两个没有血缘关系的男女因情爱结合并繁衍后代，是一切亲情之源。爱情既是婚姻基础，也是人类繁衍、延续的前提。

爱情到底有多大力量？难以测度。曾在网络上看到莎士比亚、莫泊桑谈英国人、法国人的爱情时的一段话：

“什么是爱情？当你见到了你所爱的人，你会做出莫名其妙的傻事；当你见不到她，又会对人或对自己絮絮叨叨讲她；这就是爱情。当你在她身边，就会觉得舒服，对她温存体贴，既不感到疲倦，也不觉得无聊，而这就是幸福。你一见她的面，就会心情激动，头脑开窍，做事都想着她，说话是为了她，设法讨她欢喜，让她明白你喜欢她。你一张嘴，温柔的话就会脱口而出；你看一眼，就会流露出爱抚的目光。对你说来，她装饰了世界，使生活有魅力。你喜欢坐在她的脚下，不为别的，只为了坐在那里就是乐趣。只是有了她，为了她，你才觉得生活幸福。”

这就是爱情的魅力。爱情会让人觉得世界无比美好，让人变得勇敢无畏、无私忘我，让人恨不能将一切奉献给自己的所爱。爱情会让一个人内心变得柔软、善良、宽容，产生高尚和神圣感，不惧怕任何困难。爱情是我们生命中最亮的那束光，是照亮世界，让生活变得明亮、温馨、美妙的那一束光。

古今中外，无论多么黑暗的时代，无论饿殍遍野、颠沛流离和苦难重重，情都是支撑黎民百姓生存下去的最坚实的基石。“孟姜女哭长城”的传说，不过是黎民百姓在暴政和苦难中的一种想象，但孟姜女为亡夫哭倒长城的爱情故事，却凄婉动人、直击人心，在民间代代流传。此传说表明，在任何苦难的重压下，情都是生命的慰藉，是支撑生活的心灵力量，是让黎民百姓顽强生存下去的那一束温暖的人性之光。

读川滇交界沪沽湖畔走婚的摩梭人材料时，发现一个奇特现象，在17-18世纪社会骤变之时，当地殉情的青年男女十分普遍，成为一个突出文化现象。摩梭人为母系社会（史料记“党母族”），同母所生的血亲成员才能住在一起，朝夕相处。这样，当地相爱的男女过着一种暮聚朝离的情爱生活，即外人所称“走婚”。这带来一个好处：走婚是以彼此喜欢和相爱为基础，从而使人们对爱情有充分的选择自由。当地男女一生中可能有若干“阿夏”（走婚对象），但经历无数选择和试错，大部分男女终能找到心爱的人，结成稳定的“走婚”对象。于是，彼此浓情蜜意、难舍难分，成为真正以爱情为基础的结合。一些旅游者对当地“走婚”充满好奇，肤浅地认为“走婚”就是任意选择性伴侣，甚至以龌龊之念来想象走婚，这是对走婚极大的误解。走婚因不牵涉财产等物质因素，反使爱情成为主导。但走婚毕竟是一种松散、缺乏确定性的婚姻形式，较为脆弱，若遇社会变迁以及家庭经济变故，往往会对以爱情联结的走婚形成冲击。另外，走婚使相爱男女无法长相厮守，只能暮聚朝离，给相爱男女带来深深的离愁别绪与痛苦。唐代诗人秦观有句诗，叫“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，告诫情侣要保持克制，勿太过于沉湎。这看似潇洒、超脱，却有“站着说话不腰疼”之嫌。事实上，分离对于情深似海、须臾不可离的情侣之间的炽烈爱情，往往形成深刻矛盾。走婚对爱情和人性的束缚，同爱情之间的深刻矛盾与冲突，成为当地青年男女殉情高发的原因。此案例让我深深明白，爱情何以“直教人生死相许”。

常言说“晓之以理，动之以情”。这表明，世上最能改变人有两样东西，一个是“理”，一个是“情”。理亏，让人羞赧、面红耳赤，但尚不足以让人去死；唯有“情”，却能让人义无反顾、生死相许。可见，“情”的力量大于“理”。这是为何？不得而知。情是人性中最具主宰力但又最说不清、道不明的那种东西。情蕴含的那种能塑造人、改变人又能毁灭人的巨大能量，为人自身意志所难以抗衡。情何以有如此巨大的能量？这涉及情的来源。世间一切情，皆缘爱而生。爱是什么？古往今来，有各种各样对爱的定义和阐释。我以为，一位美国心理学家的定义或许最能揭示爱的本质：

“爱，是一种为了哺育自身或他人的情感与精神成长而延伸自我的意愿。”

依照这一定义，爱至少包含两个东西：

1，爱是一种延伸（发展）自我的愿望；

2，爱哺育自身或他人的情感与精神成长。

一个人若心中没有了爱，意味着，第一，他放弃了“延伸自我的意愿”；第二，他失去“自他两利”的意愿，既不关爱别人，也不在意自己。所以，一个人若没有爱，就意味着他主动撇清、隔绝了同他人及世间的联系。人若到这个地步，已万念俱灰，生活对他已全无意义和价值。反过来也说明，真正让生活有意义、人生有价值的东西，正是情和爱。人一旦丢失了情爱，不但窒息了“延伸自我”的意愿，也窒息了对他人和自己的关爱。爱是赋予生命以温暖、以美好但又无限柔软、脆弱的“七寸”。从这一意义说，爱是主宰我们生命的上帝。她可叫我们生，叫我们死。明白此，我们也就不难理解，由爱而生的情何以“直教人生死相许”？

曾与一对做邻居的教师夫妇聊天，夫人告诉我，她非常喜欢猫，过去养过一只，叫“欢欢”，乖极了，每天她下课回家都在门边守候她，在家寸步不离围着她转，跟前跑后，心有灵犀，和她有极深情感。每天下课回家的路上，一想到欢欢在门边等着她，心情就愉悦、幸福，觉得生活无限美好。后来，欢欢走了（猫的寿命短于人），她哭了好几场，几个月没走出悲痛，不亚于失去了亲人。因无法承受这种巨大的悲痛，她决定从此不再养猫。这故事给我印象很深。人与动物尚可产生如此难舍难分的情感，不难想象人与人之间尤其男女之间因爱而生的情，所具有的无可比拟的力量。这是世上最强大的力量。她能让生命熠熠发光，让人战胜一切困难、病痛甚至绝症，起死回生，让人由平庸而伟大，由卑劣而高尚，让心灵欢愉而充盈，美好而幸福，给生命以无限光彩。但是，爱一旦受阻，其破坏力同样强大无比。她可摧毁一个人，让人万念俱灰，把生死置之度外。世上最温暖、最伟大而又最具破坏力的，莫过于由爱而生的情愫。情“直教人生死相许”，正缘于此。

一次，同朋友在西藏旅行。为排遣漫长的旅途寂寞，车上反复播放着降央卓玛唱的《西海情歌》。有人讲起这歌的由来：北京某高校一对青年情侣到青藏高原无人区做志愿者。有一天男的独自外出执行任务，陷在沼泽中再也没能回来。女的悲痛欲绝，回京后写下这首令人肝肠欲断、凄惋无比的诗，后经作曲家谱曲，此即《西海情歌》由来（但不知是真是假）。为打破故事带来的凝重气氛，有朋友提出一个问题：人世间，最能打动人的是什么？有说是情诗，有说情诗的感染力不如情歌，七嘴八舌后大家达成共识：人世间，最能打动人的，就一个字——情。一位颇有诗才的朋友脱口而出：“情就是喜玛拉雅”，不知哪来的灵感，开车的我补充道“情就是珠穆朗玛”。正好凑成一句押韵诗。就是说，情在人世间最高。

有一个证明，人在弥留之际，绝不会去惦记自己有多少财产，让其留恋和难以割舍的，乃是为情所系的爱人、亲人和朋友。

可以断言，人在弥留之际，最难割舍的，必是人世间最重要的。足证：

情就是喜玛拉雅；

情就是珠穆朗玛。

换言之，人世间最高、最重要的，正是如空气一样看不见、摸不着，但又无处不在、如影随形的情。如果说，空气是生命存在的基础，情则是滋养生命，给生命以光彩，让其充盈、欢愉而美好的源泉。从这一意义说，情何尝不是滋养我们灵魂与精神的“空气”？

德国诗人歌德说：“理论是灰色的，生活之树常青。”我想，生活之树所以常青，或许正缘于生活永远被如影随形、无处不在的“情”所滋润，所温暖。