晚潮｜糖炒栗子

糖炒栗子是京津一带具有地方特色风味的食品,也是具有悠久历史的炒货。整个杭州比较有名的共有六家糖炒栗子店（盛文、邹记、周记、方林富、光芒、盒马）。我父母最喜欢吃的是位于保善桥的“光芒”炒货店。这家店开得有点年头了。

这家店的糖炒栗子，确实与众不同，颗粒饱满、香甜、皮薄、外形玲珑，呈红褐色，有浅薄蜡质层，鲜艳而富有光泽，且内皮易剥，肉质细腻，糯性粘软，甘甜芳香。炒出来的糖炒栗子吃完不脏手、不黏手，店员说他们家的糖炒栗子是没有任何添加剂的。每到秋天吃栗子的季节，我去这家店，总是排队，有排半个小时的，很多人都从很远地方赶过来买他们的糖炒栗子，可见喜爱他们家糖炒栗子的粉丝还真不少。

我父母住在保善桥，这家店离我父母家最近，父亲喜欢吃五香豆和糖炒粟子。在部队的时候我经常寄回家五香豆。随着父亲年纪的增大，牙齿已经咬不动五香豆了，只有糖炒栗子还能咬得动，我父母亲就认准“光芒”店的糖炒栗子，他们每天就吃几颗糖炒栗子。老妈说粟子有补肾功能。于是，我们姐妹隔三差五给父母买“光芒”的糖炒栗子。他们也只认准这一个牌子。我曾经在我家附近买过别的牌子的糖炒栗子，老妈一吃觉得不如“光芒”的栗子好吃，就让我拿回去。

每次回家我都会光临这家店，耐心等待，等着新出锅的糖炒栗子出炉。十分钟后我就到了父母家，这时的糖炒栗子还是热的，它的香味弥漫着整个客厅，吃到嘴里是又香又糯，直直熨帖入在心中。这时父母的脸上是知足的，他们说活到这个岁数已很满足，比起牺牲在战场上的战友，他们是幸存者，能吃到心仪的糖炒栗子是幸福的。

疫情来时我父母也没能幸免。父母都是高龄了，他们也没接种过疫苗，我们姐妹都很担心，想回家看看，可父母亲深怕传染给我们，坚决不让我们去探望，说有钟点工就够了，每天再通话报个平安就行了。干休所封闭管理，也不让进，老妈说她会照顾好父亲。这时的我们连爸妈都见不了，更不要说去买糖炒栗子回家了。

天下只有父母最疼爱自己的孩子，尽管他们的孩子也步入老年，但在他们眼里永远是孩子。自己生病最需要看到自己孩子的时候，他们选择了宁愿自己承受一切。在父母眼里，只要孩子们没有病，他们就是幸福的。

老妈被病毒折磨了好几天，终于康复了。可老爸就没这么幸运了，尽管检测不出病毒，咳嗽却老不见好转，吃药也只能缓解下。老爸的胃口倒了，饭量也减少了很多，除了咳嗽有点痰外，精神状态还算不错。

疫情形势有所好转，干休所管理没这么严了，我们可以回去看望父母了。我最后一次购买“光芒”的糖炒栗子，已经涨到了25元一斤，记得最开始的是15元一斤，几年功夫涨了十元钱。我买了三十元的糖炒栗子，高高兴兴地拿回家，老爸看我回家了，拿给我一叠手稿，他想再出一本书，我答应了老爸，在这之前老爸已经出了四本书，这是第五本书，这是老爸留给我们的精神财富，老爸把对党的热爱与忠诚都写进了文字里，他希望祖国繁荣昌盛，希望后代不要忘本，更不要忘记了初心。老妈留我吃中饭，她拿出了几颗糖炒栗子给老爸，没想到这是我最后一次和父亲一起吃中饭，也是父亲最后一次吃得到我买的糖炒栗子，父亲给我的手稿也是父亲最后写的一本书，我多想父亲能再给我书稿，我能继续在电脑上输入父亲写的文字，可这些是再也不可能了。

父母亲中饭很简单，一个荤菜两个素菜，父亲还是保持在部队里养成的习惯，把所有的饭菜倒在自己的碗里，弄成了一份盖浇饭，父亲吃饭速度惊人，他第一个吃完离开了饭桌，父亲在战争年代养成的吃饭速度，一直陪伴到终身。

2022年12月31日我接到小妹电话，父亲住院了因为呼吸科没有床位，只能住在心血管科，想把父亲转到呼吸科去。我打了一通电话才知道，呼吸科人滿为患，根本就没有床位，在呼吸科的都是重病号，父亲能住在心血管科也是干休所领导争取来的。一种无奈涌上心头，想自费到地方治疗，一打听才知道地方医院也很紧张。一种悲凉涌上心头，希望老天帮忙能让老爸渡过这一关。

在与病魔抗争了大半年之后，天堂还是把父亲带走了，全然不顾我们这些爱他的子女们，还有他心心念念想吃的糖炒栗子。

父亲走后的两个月，一次偶然的公交转车，我再一次来到了保善桥，发现我们全家经常去吃饭的保善宾馆在装修，“光芒”炒货店前仍有排队的人群，我随着排队的队伍买下一斤糖炒栗子，路过保善桥父母亲曾经住过的干休所，可这糖炒栗子往哪送呢？父亲去了天堂，母亲去了大妹家里，打电话给老妈，老妈告诉我，大妹已买下真空包装的糖炒栗子，我买的“光芒”糖炒栗子她也吃不少了多少，还是留给你们自己吃吧。说不上的一种情感涌上心头，这糖炒栗子，混杂着泪水，吃起来冰冷而苦涩……

作者简介：胡华军，现为中国微型小说学会会员、中国散文学会会员、浙江作家协会会员、浙江省散文学会会员。著有散文集《心中的蓓蕾》《追忆》。