晚潮｜又见桕子白

月影朦胧，晚风吹拂着河畔的树叶，飘飘飒飒，在空明的霜夜里飞舞。地上的影子随树木一起摇荡，到处是散乱的落叶，走在上面，簌簌有声，如踏玉屑。

岸边的乌桕树，红叶已尽，洁白无瑕的桕子，垂挂枝头，圆月与之交相辉映，恰似一株古拙苍劲，高雅脱俗的雪中“白梅”，灿若繁星，点缀着河畔的冬景。

月出皓兮，佼人兮。伫立树下，痴情仰望，此情此景，敛住了我的双眸，敛住了我的心。

初识桕子，是在懵懂无知的幼年，外婆教我唱童谣：“姆妈喂，我要吃豆。索个豆？罗汉豆。索个罗？三斗箩……索个芝？白小猪，索个白？桕子白……”

“外婆，桕子是索个东西？”

“桕子呀，就是桕树结的果实。”

也是在这样的霜降时节，外婆牵着我，踏着暮色，穿过田埂，走近溪边那两棵高大的乌桕树。彼时，红叶满枝，果实高挂，倒映在水里，色彩斑斓，似千丛万簇的花儿。“嘭”我扔下一块石头，催生了一场更生动的花儿绽放。

外婆捡起几粒落在田埂上的桕子，放在我手心。她告诉我，别小看这一粒小小的桕子，它的用途可多着呢，人们用它榨油，造纸，做蜡烛等。我捧着那几粒白白的，酷似珍珠的桕子，敬畏之心，油然而生。

立冬后，风将红叶纷纷吹尽，成熟后的果实外壳自行炸裂，哔剥哔剥而下，掉进水中，落入地面，露出鸡头米大小的桕子。村庄里顿时喧闹起来，山里的沉静被搅碎了，各家各户，携老带幼，“哗哗”钻进山林。我亦随外公外婆一起，背着箩筐，带着专门做的一把桕摘钩。外公先将够得着的环树钩一圈，然后再爬上树干，骑在枝丫上，嗖嗖嗖地一枝枝钩。桕子像冰雹似的砸下来，鸟雀们惊得扑棱棱从这棵树飞往那棵树。

采摘前，需事先在地上铺一层塑料布，桕子是不能让它落入地面的，一旦入泥，油质就受影响。我们满地捡，外婆在一边吩咐：“捡干净点啊，三颗桕子一滴油！”

那个季节的天总是很蓝，特别澄澈，山间翻滚着草木香味，混在泥土里，让人感到大自然的浩渺与深阔。采完后，外婆一篮篮提到榨油作坊里，换得一些零用钱，再到供销社买糖果犒劳我们。那种喜悦之情，至今回想，仍然温暖。

上世纪80年代的农村，蜡烛是家中必备之物。犹记得，四明山的冬季，雨雪冰冻多，变压器常发生停电故障。印象最深之事，莫过于学校里上晚自习，随着日光灯的突然熄灭，教室里先是一片唏嘘声，不到两秒，气氛立刻欢呼雀跃起来。同学们从课桌里掏出蜡烛，用火柴点燃，再滴一点油，固定在桌角。微微烛光下，有的认真读书，有的窃窃私语，有的前后排同学交头接耳，小小火苗映衬着少男少女们稚嫩的脸庞，格外温馨。在那些伸手不见五指的黑夜里，是乌桕，变成了黑夜里的光，给予我们赤红的希望。

古老的村落，承载着我清贫的童年，乌桕树带给我无数美好的、有趣的过往。尤其开花季节。一年初夏，我和小伙伴在溪边玩水，忽而一条洋辣子从天而降，蜇痛了我的手。抬头一瞧，不得了，树上挂满万千条毛茸茸的“洋辣子”，呈鹅黄色，长约八九厘米。吓得哇哇大哭，小伙伴跑回家喊外婆来到树下，她看着我手指着的花序，笑着说：“这不是洋辣子，是桕树花。不过，桕树叶确实会滋生很多洋辣子，它们喜欢吃乌桕叶子。”后来，我们常特意寻找洋辣子，一旦发现，立即踩死，报仇雪恨。长大后读到辛弃疾的诗：“手中门前乌桕树，而今千尺苍苍。”千尺苍苍，眼前便会浮现出那一树的“洋辣子”。

乌桕之四季，活得轰烈而通透，诠释着世间最动人的色彩。春日里，新叶萋萋，生机勃勃；夏日里，绿叶欣欣，花儿姗姗可爱。而到了秋天，乌桕叶如霞光闪耀，赤橙红绿青黄紫，洋洋洒洒，五彩斑斓，尽情展现。冬日来临，它褪去繁华，回归一身素洁，寂然不动，返本复静。古往今来，多少文人墨客歌咏过它。陆游诗云：“梧桐已逐晨霜散，乌桕犹争夕阳红。”清代李渔《闲情偶寄》中描写道：“枫之丹，桕之赤，皆为秋色之最浓。”

每当设计公园或沿江景观带，总会额外地多点缀一些桕树，让它营造更多的诗意空间。

仰头赏桕子，低头观溪月。徜徉其中，沉醉不归。今晚，我为自己亲眼见到的这一奇景而感到惊喜——从来不知夜色下的乌桕会如此静谧，如此美妙。