写点生活｜灶台上下的年糕

转眼步入癸卯年腊月，站在兔年短尾巴上，想象三百六十五天的光阴竟跑出了飞兔的残影。

小寒与大寒之间，田垄里的寒霜把刚起身的油菜镀上一层厚厚的银边，屋檐下的大头菜耷拉着橙黄的脑袋，瓦甏内赤条条的年糕们挤挨在一起咕嘟咕嘟喝水。

“为什么年糕要浸水呢？”“因为年糕口渴啦。”还记得小时候我和姐姐趴着甏口一问一答，如今听到从城里返回乡村老家的外甥、外甥女也这般问答，觉得饶有一番趣味。“小姨待会儿给你们做甜甜味和焦焦味两种年糕，好吗？”“好耶，小姨最好啦！”孩子们雀跃着争相卷起袖管捞上来三条肥年糕。

资料图。据CFP。

我拎起晾得瘪瘪的大头菜在流水中缓慢冲洗，顺道摘除它头顶上的几绺黄缨子，留取绿缨子备用。铁锅、菜刀、砧板一并洗净，把两颗大头菜各自一分为四，大铁锅里舀入两瓢山泉水，大头菜和绿缨子就从从容容地跳进了锅。灶膛里引火添柴，孩子们四手并用握牢把手使劲儿推拉风箱，使得橘红火苗噌噌蹿起来舔舐凹陷的锅底，不消一刻钟，馥郁的香气便溜了出来，孩子们的小鼻子灵敏极了，忙央求揭开锅瞅瞅锅里的光景。打开锅盖，只见大头菜像沙瓤西瓜似的沁出刀口边的汁水，紧贴表皮层的部分还略显生硬。我给孩子们盛出一些已经软烂的小块儿解解馋，接着把两条年糕切成半指宽大小的八大段，齐齐丢进锅里，再撒上少许粗盐粒，转一圈生抽酱油调色，最后拿木铲轻轻铲平新加入的年糕大军，使整体色泽和口感糅合得更加均匀细腻，此时记得改为文火炖煮。

剩余一条年糕了，我和孩子们为它穿上金黄色的松花粉打底衫，又用长脚火钳把它递进灶膛里，远离中心火源，翻滚着包裹上黑黢黢的草木灰外衣，挪向一旁边缘静静受热。

约莫过了半个小时，年糕噗哧发福，孩子们听闻细微的声响料定灶台下的年糕煨熟了，忙用火钳扒拉出来，问我是否必须洗干净才能吃。 我接过孩子们手里的黑年糕，扔在泥地里一边左右翻身，一边告诉他们这叫祛祛“火气”，然后掸清爽灰尘，刮挖掉表面焦黑硬壳，拿筷子挑点乳酪般的猪油，直直插入胖年糕的核心位置，再对半拗开这条年糕，交代他们吹散热气分着吃。与此同时，灶台上的大头菜㸆年糕真正算得上完全收汁了，那种食物混煮后被激发的本原香气绵延出一缕憨憨的味道，诱人的酱红色闪烁着暖暖的亮晶片，通透的鲜甜咸在味蕾间不住跳跃。

孩子们一口这块年糕，一口那块年糕，像美食观察员一样评价说这是两种不同风味的“糯叽叽”，如果要选出哪种最好吃，还真选不出来。孩子们边吃边说，说得满嘴冒油，说完拿袖子揩小嘴唇，衣袖立马变得油光锃亮了。