写点生活｜又闻猪油香

腊八节的傍晚，正要出门去菜市场，妻叮嘱我买斤猪油回来。我迟疑了一下，以为听错了。见我还愣在门口，妻又重复了一遍，才确认无误。

印象中，家里很久没买过猪油了，经妻一提醒，恍若隔世，不禁让我怀念起儿时猪油飘香的那段时光。

小时候物质匮乏，很多商品都要凭票供应，一年只有可怜巴巴的几张肉票，不到万不得已，绝不轻易使用，吃肉成为一种奢望，过的是缺油少肉的苦日子。猪油属于猪下水范畴，不占肉票的份额，因此成了老百姓追捧的宝贝，是当时荤腥的重要来源，在食材中占据着举足轻重的地位。

同样的猪油，也分优劣。上品为板油，位于猪腹腔内壁呈片状的一大块脂肪，有薄膜包裹，用手捏一捏，感觉黏黏的富有弹性，出油率高，油渣少。次之为网油，依附在猪肠子上面的一层薄油膘，样子像鸡冠，又称“鸡冠油”，扯下时易断裂，一截截的，出油少，油渣多，但价格非常便宜。

记忆里，每当临近年关，母亲都会熬一钵头猪油备用。熬猪油的过程并不复杂。母亲把猪油清洗干净，切成丁状小块，投入锅中，加适量清水，先猛火急烧一阵，等水蒸干后，再转小火，期间不停用锅铲翻动猪油，使之受热均匀，防止结焦。少顷，油膘就发出“滋滋”的声响，同时慢慢萎缩，锅底里渐渐渗出油来，且越聚越多，油膘随之漂浮起来，拥挤着，翻滚着，越缩越小，失去了最初的白嫩，变成色泽金黄的猪油渣，随即可退柴熄火。

母亲用漏勺捞起油渣，使劲抖几抖，而后“哗啦”一下，倒入海碗里。闻着诱人的焦香味，我早已馋涎欲滴，顾不上母亲“别急，别急，小心烫”的嘱咐，猴急地抓起一粒往嘴里塞，轻轻一咬，“咔嚓”一声，极端的酥脆，顿感油渣的香味儿在唇齿间炸裂开来，美味至极。

刚熬好的猪油，弥散出香腻而醇厚的气息，金灿灿似琥珀一般。母亲用勺子将猪油舀到钵头里，冷却凝固后，变成乳白色，细腻如脂，温润似玉。

毋庸置疑，在我童年紧巴的日子里，是猪油滋润了寡淡的生活。如炒青菜时，母亲撬一坨猪油放到热锅里，一股青烟升腾，“滋啦”一下倒入青菜，这样爆炒出来的青菜碧绿爽清，馨香四溢，口感油润软糯。又如下阳春面，母亲挑一点猪油蘸到汤碗里，猪油慢慢融化，五颜六色的油星子漂在面汤上，有了猪油的浸润，面条吃在嘴里，润滑爽口，别有一股醇香。

说猪油是“百搭”，一点也不为过，它的用途早已渗透到食物的多个层面。在老家，咸菜炒肉丝、香菇炖豆腐、腌菜煮冬笋、青菜烧年糕、裹芝麻汤圆、煎糯米麦馃、蒸八宝饭等等，一坨猪油的功效不啻临门一脚，有了它的点睛之笔，平淡无奇的食材立马化腐朽为神奇，朴素的口味因之丰腴起来。

猪油拌饭（资料图）。据CFP。

我儿时最幸福的美餐，要数猪油拌饭。掘一筷头猪油插到饭的中间，再浇些许酱油，搅拌均匀，借着饭的温度，猪油完全融化渗入后，一碗饭顿时活色生香起来，晶莹剔透，像一位略施薄黛的天然美女，令人眼前一亮，瞬间点亮了我的味蕾。吃着香喷喷油汪汪的米饭，无需配菜就能直接下肚，我狼吞虎咽一口气连干三碗，也不会皱一下眉头。

岁月匆匆，转瞬经年。随着人们生活水平的日益提高，保健意识的不断增强，曾经是香饽饽的猪油，也屡遭争议。说猪油是不健康食品，含有大量动物脂肪，多吃对人体有害，可使胆固醇升高，导致动脉硬化、高血压和心脑血管疾病。往日肉摊上十分抢手的猪油，今非昔比，就像一个贵妇沦落为仆人，不再受宠，几乎无人问津。无肉不欢的我，近年来也因血压偏高，对肉类的摄入变得格外小心谨慎，忍痛割爱，猪油在我的日常里渐行渐远。

其实，我们应该理性看待猪油，并非百害而无一利。李自珍在《本草纲目》中，对猪油的功效作了详细的解释：“甘、微寒、无毒，利肠胃、通小便、除五痘水肿、生毛发、利血脉、散风热、润肺、破冷结、散宿血。”《黄帝内经》亦云：“饮食有道，无过则安。”这句古训道出了饮食均衡与身体健康的辩证关系，既不可饕餮无度，也不能因噎废食，凡事有度，适可而止，让健康与美食并存。

都说过了腊八就是年，妻打算熬些猪油，大概也在为过年做准备，这刚好正中我的下怀，趁机打打牙祭，不仅能重温久违的猪油美味，更满足了我的怀旧情结，何乐而不为呢？

我欣然买回一大块凝脂似的板油，妻在厨房间洗、切、熬一番忙碌，噼里啪啦的油炸声响起，沁人心脾的猪油香即刻弥漫开来……晚上，猪油炒菜，油渣下酒，咂舌回味，妙不可言，还是儿时熟悉的味道。酒至微醺，通体舒畅，忽然想起蔡澜的一句话：“没吃过猪油的人，不懂人间至味。”