晚潮｜陋室芳邻

前段时间，武义县桃溪中学邀我回校参加《桃溪中学志》书稿修改座谈会，旧地重游，感触良多，不禁想起当年在这里的工作、生活点滴，我的芳邻陈豪先生的身影在我的脑海里挥之不去。

桃溪中学创办于1972年春，首届学生入学时，还没有师生宿舍，学生和部分教师借宿桃溪小学的一个旧祠堂里，还有几位老师租住农民的房子。过了一年，第一幢师生宿舍落成，师生住本校。新宿舍在教学楼西边，枕山而建，两层楼，东西向，一字型，我住楼下东首南向第一间，面对操场。借乔迁之际，我请木工钉了一个简易书架，两米多高，贴墙而立，使平时堆放多处的图书得以有序上架。那时，教师生活清贫，室内简陋，一床一桌一箱而已。一架图书，陋室略显书香之气。学校原定只招高中学生，1978年，县里调整教育布局，桃溪区多所公社初中停办，学生转入桃溪中学，桃溪中学开始招收初中学生。县里规定，初中阶段必须开设历史、地理课，至少要开设其中的一门课。学校里没有历史、地理教师，开学在即，经与区委联系，决定尽快物色代课教师，有人推荐了云华公社华塘村年逾古稀的陈豪。

陈豪何许人？说来话长，其实，他的名字，他的传奇式的故事，在宣平一带早已家喻户晓，而我可能了解得更多一些，这与我房间的位置有关。打开宿舍东首边门，外面是一小块平地，靠墙根我种了海棠、月季、石菊、鸢尾等花花草草。往前几步，是杂树参差，有油茶、板栗、苦槠等，还有几株松树，估计树龄不下二十年，树梢直指蓝天，虬枝旁逸斜出，绿荫如盖。杂树的那边，就是陶村八队社员耕种的稻田，一年四季经常有人在田间劳作，休息时便坐到树下谈天说地。陈豪是个有故事的人，常常成为他们的重要话题，这正是我想听的，于是便插话向他们提出一些问题，好让他们说得更多一些，更细一些。队里有学生家长，我们认识，他读书不多，却见多识广，人称小诸葛，他知道我的用意，常帮我的忙。听得多了，脑子里就有了陈豪的印象。他们说，陈豪十几岁留学日本，精通日语、英语和俄语，宣平一带同时期留学日本的不止他一人，但没有一个人比得上他。他们说，陈豪从日本回国后曾教过书，后来当了军官，是南方六省司令，有一次回乡探亲，还带了一个警卫班，但他没有带他们进村；他回部队时，是雇人抬滑竿，经大河源翻过大应岭头到金华的，他走的就是现在学校前面的这条机耕路。他们说，后来，他看透了国民党大势已去，回到宣平，接近中共宣平地下党组织，配合南下解放军解放宣平县城，伪县长王宋烈仓皇逃窜，陈豪在后面追赶，王翻过围墙逃逸，陈没能追上，不然他就立大功了。他们还说，土改时，陈豪第一个上台发言，烧毁地契，表示自家的土地是剥削得来的，应该还给农民。那位学生家长还说到更远的事，他说陈豪的父亲是个有文化的人，为农民做了许多好事，宣平的养蚕业就是他从外地引进的，一直延续到现在。

桃溪中学第一幢宿舍楼。

这些传闻、故事，都是村民从口耳相传中得到的，不免有添枝加叶、牵强附会的成分。后来，从陈豪平反的过程中，政府有关部门对他的历史作了深入的调查，结果表明，传说中的故事基本属实，而担任南方六省司令一说则纯属虚构。

同以上传闻比较，还有更重磅的消息是：他是国民党军队的军官，少将军衔，五十年代初，以历史反革命判刑劳改，几年前获释，回乡监督劳动。在以阶级斗争为纲的年代，这是致命的一枪。然而，奇怪的是，有一次，一个社员的几句话非常令人震惊，那时，全民学习毛主席著作，他说，要评选学习毛主席著作积极分子，我先投陈豪一票。其他社员表示认同，因为他们都知道，陈豪参加生产队劳动，都要带上一个军用挎包，里面装一盒饭和几本导师著作。中午，别的社员回家吃饭、休息，他则在田头吃饭，然后学习导师著作，而且写心得笔记。

听了许多陈豪的故事，我一直想更多地了解他，认识他。正在这个时候，听说他要来学校教课，让我喜出望外。而且更巧的是，学校让他住在离我最近的地方，我们的房间之间只隔一条一米多宽的走廊，我们成了近在咫尺的邻居。

一个星期天的上午，我以邻居的名义把这住新老师的房间打理好，把他要用的课本、笔记本、文具放到桌子上。午后不久，他来到学校，总务主任把他带到住处。看来他神情健朗，一套半旧中山装，脚穿解放鞋。给我的第一印象是，他是资深烟民，中山装贴胸的口袋里分明装着两包香烟，把口袋撑得有棱有角。一只硕大的军绿色旅行袋，一侧用透明胶片缝了个小口袋，里面一张硬纸片，写着“陈豪”二字，字迹有点特色，向右倾斜。

从以前得到的信息中，我觉得陈先生是有学问的人，因而很想听听他的课，但他新来乍到，不宜贸然提出。有一天，却意外地听了他的地理课。那时，我负责管理学校广播站，要找初三年级的一位学生核实稿子的内容，下一节课上课的铃声响了，我没听见，陈老师进教室，班长喊起立、坐下，我跟着起立、坐下。这节课，他讲授的是中国的矿藏和水力资源，他从武义砩矿储量占世界百分之四十、自己曾参加过新安江水利工程的考察讲起，然后进入教材上讲的内容。他侧过身子，左手搭在讲台上，面对学生，右手在黑板上画中国地图，从东北最北的漠河落笔，然后是鸭绿江、渤海湾、东南沿海，至琼州海峡北折，经新疆、内蒙古，回到黑龙江，最后停下手中的粉笔时，恰好在起点漠河上合龙。全图是在不看黑板的情况下绘成的，学生全神贯注地盯着黑板，课堂上出现了不少的骚动，“哇！”有人发出惊叹的声音。

陈豪先生遗照。

重提陈先生画地图，还想到另一件事。有一天，陈先生用一张全开的白纸铺在水泥地上画中国地图，内容正是中国的矿藏和水力资源，他用红色标注矿藏的位置，用蓝色标注水利工程。他说，这种纸质量不好，好的纸买不到。我说，传达室里有纸，你可以去领；你自己买了，可以拿到出纳那里报销。他连说不用不用，几毛钱的事，不麻烦别人。这时，我想到了另一个问题，问：“你每个月的补贴够用吗？”他答：“我除了吃饭，别的开支很省的。”为了进一步说明自己的意思，他告诉我，他正在为黑龙江少年儿童出版社编写儿童歌谣，出版后会有稿费。他还说他已经收集了部分儿歌，但还不够的。说罢，他又从上衣胸前口袋里掏出纸片。这时，我分明看到，这是一张张香烟壳，他在背面写字，当资料卡片用。我终于解开了关于他上衣口袋里的谜团，那里面装的并不是香烟。我曾经误会了他，他虽然并不知道，我仍感到内疚。随之，另一谜团也被解开。我习惯于在学校起床铃响以前就到操场上跑步或转悠，要是在冬天，这时天还没亮，却经常看到陈先生从校门口走进来。这么早，他到哪儿去了呢？他是沿着校门口的大路，走到桃村街路，又折回来，沿路寻找捡拾路人丢弃的香烟壳。他叮嘱我一定不要把这事告诉别人。他，历经磨难，却在年逾古稀的高龄，依旧默默扛起了生活的艰辛。

陈先生曾有过轻裘肥马、踌躇满志的岁月，他从日本回国后即被著名法学家沈钧儒赏识，从上海到武汉，两度任沈先生秘书；后来进入国民政府军委政治部任职，抗战时任服务团团长，第三战区特别党部少校督导员，直至中央训练团教官，这时已是少将军衔。他对那个时期国内发生的诸如黄河花园口决堤、长沙大火、重庆防空洞惨案等重大事件并不陌生。我怀着极大的好奇心，很想知道当时他和他的同僚们究竟在做什么？然而，每当触及话题的边缘，他总是“王顾左右而言他”，我深知他的“无可奉告”坚定不移，旧事重提，可能是在他的伤口上撒把盐，只好作罢。

陈先生深居简出，不苟言笑，酷爱读书，手不释卷。我每天早起，他总是房门已开，不开灯，借窗外的晨曦看书，玻璃窗上映出他的剪影。平日里，说到读书，他便精神振奋，话语也多起来，甚至反复讲同一件事，不厌其烦。有一次，他在我的书架上看到一本《世界语简明教程》，问我是否学过世界语，我说没有认真学过，只是在学习《语言学概论》时听过几次世界语讲座，老师送我这本书，让我继续学习。他说他学过，接着便进入了世界语话题。他说，世界语是波兰一位医生创制的人造语言，语法简单，记住十六条规则就行，许多单词与英语、俄语相似，拼读也不难，只是有一个音，英语里没有，俄语里却有，有许多人学不会。他指的是颤音。他试着发了这个音，比较费劲，可能是练得太少的原因。我以前已知道他学过俄语，他也知道我学过俄语，于是话匣子打开，我问他一些问题，他也问我一些问题，你一言我一语，不知不觉地过去了几个小时。他向我介绍了学习俄语的歌唱法，举例说，有的学生背一首诗词有困难，把它谱成歌曲，就能一口气顺利地唱下来。他问我有没有学过俄语歌曲，我说学过，最早学的是《莫斯科郊外的晚上》。他说：“是的，是的，我也学过，还有《红莓花儿开》《喀秋莎》。”随即，他用俄语哼起了“静夜花园里，四处静悄悄……”我也凑合着他一起唱。接着我说，老师也教我们记忆俄语单词的方法，叫注音法，就是用具有一定意义的中文给俄文注音。老师第一节课就教日常用语“再见”，有五个音节，老师说，如果记不住，就记中文“打死你大娘”。全班同学哄堂大笑，这个单词也就永远记住了。陈先生听后连说：“好的好的，‘再见’就读作‘打死你大娘’。”他嗨嗨嗨嗨地大笑起来，竟笑得前仰后合。他的快乐感染了我，使得我也忍俊不禁，跟着大笑。这是我第一次看到他如此开心。诗人说：“误入尘网中，一去三十年”，“久在樊笼里，复得返自然”，这不正是陈先生返归自然的天籁之声吗？

桃溪中学第一幢教学楼。

在桃溪中学，使陈先生格外开心的还有一次。那是一个星期天，学校里外地教师多，星期天常常会聚集在办公室里改作业聊天，那天楼上办公室里有七八个人，陈先生也到了。一位教师讲了周总理智取九龙杯的故事。国民政府西迁重庆时，陈豪先生曾是周恩来的下属，于是有老师问：“那时，你常常见到周总理吗？”陈豪先生说：“是的，是的，常常见到他，有时是公务，有时在舞厅。”他极力夸奖周恩来是第一美男子，一表人才，风度翩翩，在舞厅里特别引人注目。有女教师问：“你也跳舞吗？”这一问似乎激发了他快乐的情绪，连忙说：“跳过，跳过。你要学跳舞，我来教你。”办公室里顿时活跃起来，有女教师自告奋勇走到陈先生面前，陈先生细心地指导她脚怎么站，手怎么举，身体怎么摆动，怎么前进后退，还强调了男士必须有绅士风度，不许捏女士的手，不许摸女士的背。他还哼起了舞曲。在他的示范下，其他老师也跟着学，全场充满欢声笑语。可惜不久有人在楼下叫陈先生，他只好下楼，大家都感到意犹未尽，同时觉得这是陈先生一个最快乐的星期天。

陈先生什么时候离开桃溪中学，具体时间已记不清。大约是1979年的暑假，放假前，有一天，他对我说，想到北京去一趟，找老同学老同事反映自己的情况；他讲了要找的三个人的名字：雍文涛，当时的林业部副部长；符浩，当时的中国驻日本大使；叶君健，翻译家，世界语专家。他说还缺点钱，想向我借30块钱。我借给他50元，刚好是一个月的工资。他要上访的原因，我在几天前已听说过。学校放假后，代课教师不发补贴，为了吃饭问题，他要求校长安排他暑假值班，校长没有同意，他到区教办讲了面临的困难，被训了一顿，说他上凳还要上桌，也不撒泡尿照照自己是什么人！这话很伤他的自尊心，他感到难以忍受的屈辱，打定了上访的主意。

此后，长久没有见到他，他什么时候去的北京，结果如何，都无从知道。下学期开学时，传达室老师递给我一张陈先生的留言条：“晓晔兄，你好！二月二十八日我过桃溪，匆匆来校一行，晤及任老师，因回来过迟，校中已请到老师，我即乘车到柳城，二中亦请齐人了。来去匆匆，未及与兄等一谈别后情况，甚为怅怅。现暂在家中住一段时间再说。你的钱，要以后再说了。我买了一本《剧本》第一期，是新出的，内有《大风歌》，杭州正在演出，这里几个人看后，我转给你们看，主题是写吕后的。祝你和张、李、傅、王、周诸老师身体健康！陈豪 1979.3.10.晚”。这时他已从北京回来。

桃溪中学新貌。

所幸我们后来还见了一次面，大热天，午后，他大汗淋漓地找到我，衬衫都被汗水湿透了。我连忙让他洗澡，拿件衣服给他穿上，把他的衣服洗了。我很想知道他上访的结果，他似乎不想多讲，只说符浩在日本，碰不到；叶君健是专家，没有行政权力；找到了雍文涛，雍给他写了一张条子，让他找省里解决问题。省里把条子批到县里，县里批到了公社里，而他的问题并不是公社能解决的。看他怅然失落的神情，我也不好多问。

几个月后，传来噩耗，陈先生于1980年初过世，他病中已经把所有的文稿都烧毁了，人们只发现他写的一首诗。《武义县宣平地方历史文化丛书》的陈豪小传里引用了这首诗，标题是《某乞丐诗》：“素性本非是下流，手持仙杖过通州。饭篮向晓迎残月，歌板临风唱晚秋。两脚踏遍尘世路，一肩挑尽古今愁。如今不受嗟来食，村犬何需吠不休。”这首诗读来似曾相识，回想起来，原来在桃溪中学时，曾在陈先生的案头看到过这首诗。经查，这是山西一位流浪者马体孝的绝命诗，此人很有才华，却命运多舛，历尽世态炎凉，人间冷暖，沦落为乞丐。清乾隆年间，冻死在北京通州的官道上，人们发现了他写的这首诗。全诗用典精当，对仗工整，内涵丰富，格调不俗，表达了一个落魄文人不受嗟来之食，不为五斗米折腰的傲骨和气节。陈先生在艰难困苦中焚稿西归，唯独抄录这首诗示人，其中或有深意？

1986年，即陈豪先生去世6年后，浙江省高级人民法院经复审撤销了1951年对他判处服刑7年的“历史反革命”罪名，为其平反昭雪。陈先生地下有知，或可瞑目了。