写点生活｜折耳根

早年入川做项目，有一回与业主吃饭，服务员端出一道凉拌菜，XX向我介绍道：“唐工，这是我们四川特产，你尝一下？”在他的热情推荐下，我夹起一筷放入口中，瞬间，一股腥臭味直冲鼻腔，赶紧捂着嘴去洗手间狂吐，回到餐厅后，问：“这是什么啊？”

XX笑着答：“这是折耳根啊，你晓不得？”

“晓不得，从来没吃过。”

“这是一种野菜，学名鱼腥草。”

我惊讶道：“啊，这就是鱼腥草？那在我老家，田坎旁，小溪边到处都是呢。”

他听完我的话，羡慕得两眼放光：“是吗，要是在四川，连田坎都挖断喽。”

看着盘中菜，往事如流水般涌来。

认识鱼腥草，是在童年时期。有一次在田坎边拔兔草，发现边上有不少茂盛的小草，绿叶白花，煞是可爱。于是就抓着它割起来，突然一股怪味扑鼻而来，我赶紧放手，飞也似的逃回家中。问母亲：“妈，我碰到一株奇臭无比的草，是不是有毒？”

我把手伸过去，母亲闻了闻，说：“那是鱼腥草，没有毒的。”

虽无毒，但我想小白兔一定也讨厌这种怪味吧。再去拔草时，总把它排除在外。

春天，山坡上的野草莓成熟了，红艳艳的，令人垂涎欲滴。我一手挎着篮子一手十分投入地采着。在低头那一刹，突然发现边上有一丛鱼腥草，吓得我身子一哆嗦，脚一滑，连篮子带人骨碌骨碌滚出去好几米远，摔进烂泥田里，弄的满身泥巴，刚采摘的半篮野草莓四处翻飞，我喊叫着，声音回荡在山谷，引得隔壁邻居纷纷从门里出来张望。我哭着回到家，大人们看着我那脏兮兮的样子，笑得直不起腰来，那样子，至今难忘。

从那以后，每次去山里，我总是特别小心翼翼，若看到鱼腥草，立马捂住口鼻，避而远之。

说来也怪，作为一个绍兴人，从小吃着苋菜梗，臭冬瓜，霉千张，臭豆腐长大，却无法接受鱼腥草的怪味。

每次去四川，都总会情不自禁留意那道菜，它在我心里，俨然是餐桌上的一道风景。有一次，我带着几位杭州同事，在餐馆里，我“热情洋溢”地向他们推荐着那道菜：“此菜乃是四川人的骄傲，不尝此菜，可谓没真正领略川味。”他们半信半疑地夹起一筷，送入口中，结果个个奔向洗手间吐起来。

我第一次成功尝试，是在去往宜宾的出差途中。

那日司机在餐馆点了一份折耳根炒腊肉，当他吃得津津有味时，我也带着冒险的心情，小心翼翼地夹起一小段根茎，放入口中，慢慢咀嚼起来。

“咦！怎么少了些怪味呀。”

司机道：“这是种植的，腥味没野生的重。折耳根功效多哦，常食对身体好着呢。”

自那次之后，回到家乡，总会被匍匐在地的鱼腥草所吸引，它们举着一只只“小蜡烛”，在微风中摇曳生姿，仿佛是在向我这位久别重逢的老友招手。挖回几株，佐以糖醋、鲜辣椒，麻椒等调料拌匀，细细咀嚼，那味道仿佛在诉说着山风的轻抚，溪水的甘甜，以及我曾经在四川工作的日子。

如今，我也接受了折耳根的味道。