晚潮｜翻山越岭去纯真年代

2024年的第一个周末，我去了纯真年代书吧，参加一场新书分享会。

纯真年代书吧位于西湖边的宝石山上，常规路线是先到西湖边，然后从北山路上的口子上山，爬上236级台阶就到了。但自从地铁3号线开通之后，我就选择从山的另外一边上来，翻山越岭去纯真年代书吧了。岭是葛岭，山自然是宝石山。

从地铁黄龙洞站C口出来，就是曙光路。路上车水马龙，对面是豪华的酒店、现代化的体育中心，身后则是黄龙洞景区。沿着曙光路走二三十米，拐进左边的石板路，都市的喧嚣瞬间就被抛在身后了。再走上两三百米，过了黄龙洞民俗园后，一条上山的路铺开在眼前。这时天色突然变暗，因为路边有一大片高高的竹林，遮蔽了天空。于是，四周更加安静了，连心也静了下来。

起初的山路较为平缓，空气也好，景色又佳，我不知不觉就走快了。然后台阶出现了，然后台阶又变陡了，于是我很快就走得气喘吁吁，腿也沉重了起来。看来，书山有路，但不容易走啊。不过看了看时间，我并没有停下来休息，只是紧了紧鞋带，放缓了脚步前行。

好在坚持了没多久，山路再次变得平缓，我已经到了葛岭背上了。山上游人很多，特别是岭巅的初阳台，不但有很多家长带着孩子在玩，也有很多年轻人组团上来的。从初阳台开始，就走下坡路了，我的脚步变得轻快，速度不知不觉又加快了。没多久，保俶塔出现在眼前，而纯真年代书吧就在保俶塔的下面。

西湖边有两座著名的古塔，保俶和雷峰。保俶塔为初代吴越国王钱镠时所建，塔身修长，而雷峰塔则为末代吴越国王钱俶所建，相对矮胖，所以素有“雷峰如老衲，保俶如美人”的说法。非常巧的是，今天新书分享会的主角，名字就叫吴越。

吴越，出生于上海，“第三届全国新概念作文大赛”一等奖获得者，曾任《文汇报》首席记者，现为《收获》杂志编辑。今天分享的这本新书《必须写下我们：被写作改变的人生》，是她在多年的记者、编辑生涯中，所采访过的或者有过编读往来的名家大咖、新锐作家们的故事。

叶永烈、陈村、苏童、金宇澄、张悦然、双雪涛、班宇……这一个个原本躲在文字背后的响亮名字，在这本书中都走到了台前，成了各自故事的主人公。正如分享会嘉宾、评论家苏七七所言，这本书中有很多打动人的细节，读了之后，她突然就对金宇澄在《回望》中关于父亲的描写释然了，突然就看得进去后辈作家班宇的小说了。

另一位分享会嘉宾、青海省首位鲁迅文学奖得主、也是本书主人公之一的蒙古族作家索南才让，则在现场“叫起了屈”。他说没想到吴越会把访谈收录进这本书里，早知道的话他就会回答得更加认真一点了。

吴越通过微信进行访谈时，身为作家同时也是游牧人的索南才让正在冷风里修补牧场的网围栏，趁着干活的间隙跑到没风的地方回答一两个问题，再接着干活，如此持续了好几个小时，才断断续续完成访谈的。

我个人其实更喜欢索南才让的这种状态。在牧场上，吹着风，干着活，天在头顶上，羊群在右侧的山包上，这种纯自然的状态下，他的回答才是最真实的，也是最打动人的。那么这一刻，他是作家，还是游牧人？即使已经获得鲁奖成为知名作家了，他依然没有放弃他游牧人的身份，写作对他又意味着什么呢？

但我没有提问，也不需要知道答案。或者说，文学对于每一个人，都有不同的意义，永远没有统一答案。于我而言，文学就是一种爱好。有的人喜欢钓鱼，有的人喜欢足球，而我喜欢看书，偶尔写点文字。爱好都是平等的，并没有哪种爱好更高级。

我想这就是读书分享会的意义，也是纯真年代书吧存在的意义：让阅读走进生活，让读书成为一种爱好，让更多的人有一个文学梦。我理解的文学梦，不是成为作家。人人都成为作家是不可能的，但人人都可以暂时沉浸在文学中，在书中翻山越岭，去寻找自己生命中的纯真年代，让心灵得以轻松起来，以便更好地面对并不轻松的生活。

分享会结束后，我再次翻山越岭坐地铁回家。从地铁出来回小区的路上，我顺手买了一张彩票。其实彩票和文学一样，都是给人一个梦。所不同的是，彩票梦一到开奖的时候就破碎了，而文学梦可以做一辈子。