晚潮｜憋屈的萝卜

萝卜感到很憋屈。

萝卜长在贫瘠的土地上，历经风吹雨淋霜打，依然水灵灵、脆生生的。长大后，却被冠以“花心大萝卜”。萝卜感到困惑不解，它一直铭记着“一个萝卜一个坑”的祖训，不越雷池半步，从来不拈花惹草，不与风尘女子为伍，身体内也没有荷尔蒙作怪，怎么给人们的印象却是花心呢？

其实，萝卜是忠贞的。冬日的菜园里，青菜萝卜相扶相持。可人们常说“青菜萝卜，各有所爱”，让人感到青菜萝卜好像同床异梦一般。青菜萝卜从来没有诗和远方，青菜喜欢萝卜的朴实，萝卜喜欢青菜的清香，就像我们种了一辈子青菜萝卜的父母，没有甜言蜜语，没有山盟海誓。他们的乡村爱情朴素而不华丽，却相濡以沫，是人间最温暖的情感。

萝卜清清白白，但总有人喜欢往萝卜身上泼脏水，“拔出萝卜带出泥”，好像萝卜与贪官污吏坑瀣一气似的，总能在拔出小萝卜的时候，顺藤摸瓜，带出大泥块，咬出大人物。可是，从萝卜身上洗下的，也就这么一点点泥土。邻国日本民众却认为萝卜是圣洁的代表。萝卜吸收了泥土养分和日月精华，是泥土里最本分的，没有那么多的花花肠子，只喜欢循规蹈矩地生活。

杨绛曾说：“假如是一个萝卜，力求做个水多肉脆的好萝卜。”人的尊卑，不靠地位，不由出身，可有些人就喜欢摆出一副高傲的嘴脸，嘲讽别人是吃“萝卜的命”。吃萝卜怎么了？金利来公司创办人曾宪梓一生爱吃萝卜，不也照样活得光彩照人？曾宪梓出生于贫苦家庭，一直热衷于公益事业。2021年曾宪梓临终前，毅然捐出25亿的个人财产。在生活方面，曾宪梓始终保持着勤俭节约的本色。用他的话来说就是：“一日三餐，萝卜干、咸菜绑白粥一样过。”

各式各样的萝卜。图据CFP。

有些人特别喜欢萝卜里挑骨头，看不惯萝卜，指责萝卜，就连明朝最富深情的吃货李渔，认为萝卜生的时候有点辛臭，“恨其食后打嗳，嗳必秽气。”他闻过别人打出的萝卜嗝，气味很难闻，“知人之厌我，亦若是也”，便想跟萝卜一刀两断。但是后来却发现萝卜跟葱蒜还是不同，生食可清火，解秋燥，“初见似小人，而卒为君子”，因此萝卜“虽有微过，亦当恕之”，考虑再三还是吃吧。

令萝卜感到震惊的是“稀土卖出了萝卜价”。但萝卜素有自知之明，掂量过自己的份量，与高端前沿的稀土相比，简直形同霄壤，是最平凡最底层的一族。萝卜绝不与稀土抢风头，希望稀土不再贱卖，能回归到合理的价格。萝卜继续走亲民又平价的路线，依然是老百姓餐桌上不可缺少的家常菜。

萝卜虽然卑微，但萝卜的祖上也曾阔过，有过高光时刻。萝卜有古雅的学名——莱菔或者芦菔，仿佛就是从《诗经》《汉乐府》里走出来的的美女罗敷。这种生活劳作在乡野的村姑，不施粉黛，朴素又健康，跟风姿绰约的大家闺秀，肯定不是一个路子。

苏东坡对萝卜情有独钟。晚年被贬谪到惠州，他穷困落魄，借得半亩荒田，种萝卜芥菜。一日信步来到菜园，见蔬菜长势茂盛，信手写下“秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙”的诗句。萝卜、芥菜已远远超越鸡鸭鱼肉的肥美，温暖了苏东坡的胃。苏东坡将萝卜捣碎煮烂，并和米粉制作“玉糁羹”，说它“若非天竺酥酡，人间决无此味”。萝卜在苏东坡的餐桌上一直占据C位，饱受他的青睐。

萝卜代表了寻常百姓家的烟火气。聪明的煮妇以萝卜为原料，变着花样能做出许多美味菜肴。江南人喜欢萝卜丝煎带鱼，萝卜丝寡淡带鱼的腥气，带鱼调动萝卜丝的清甜，两种食材相得益彰。在大雪纷飞的陕北，来一锅热气腾腾的萝卜羊肉汤，让暖意渐渐蔓延到全身，实在是一件惬意的事情。无论怎样烹饪，清香甜鲜的萝卜都会成为餐桌上的争食对象，让人齿颊生香，念念不忘。

萝卜很低调，论营养却和人参平齐，故有“十月萝卜赛人参”之说。“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”，是老一辈人常挂在嘴边的话。俗语中，“萝卜上市，医生没事”“萝卜就茶，气得大夫满地爬”，似乎萝卜总是和医生对着干。萝卜们不禁莞尔一笑。