金琤 |《修篁深处》成书前后

一本小书，编了足足一年多。

认识郭哲渊，是在2021年11月，于潘天寿纪念馆中举办童中焘老师的画展。中午吃饭，我正好与他相邻，他是童先生《映道——中国画笔墨的实践与思考》一书的责任编辑，来自浙江人民美术出版社。我们围绕书法类书籍出版作相关交谈，小伙子年轻，尤其富于创见，我惊讶于美术史论专业背景的他，有着卓尔不群的审美感知力。整餐饭我们一直断断续续地说着，意犹未尽，临别互相加了微信。

近五年来，手头一直在作写竹诗文的习作，循着研究生书法教学的进程。经历疫情三年，或有影响，或有更多时间反观内心，积累了百余件书作，大多为小品。我一直把这些书作，定性为“写给自己看的字”。从日课而来，很少应展，完全从心性，是教学之余的成果。

2022年9月，“修篱种菊”五人书画展览前，整理作品时，我有了将这些书作编辑成书、做展的想法。想到了小郭，发去微信，他及时回应，择时到我办公室“来拜访”。那天，他给我带来了童先生画集、《潘天寿艺术笔记本·小憩》及《湖山艺丛》系列小书。我对他陈述个人想法：做一本与一般书家不同的集子，不仅仅是书作内容上。他听后给我建议：“要把自己从老先生身上体会到、感悟到的东西写出来，这是挺重要的。”我一惊，如此睿智的想法，让这本书有了生长的空间与方向。“修篱种菊”展览开幕第二天，小郭与刘元玺一起到展厅观展，元玺还赠送了由小郭责编的个人画册《解心集》。元玺苍润的画风在小郭赋予的文雅版式中更添典丽，可谓相得益彰。

之后，我花费了相当大的气力进行写作。一方面要将个人学书理念、实践经验写出来，另一方面还要将陆维钊个案研究中学术成果融入文字叙述。文字在断断续续的写作中，逐渐明晰了八大板块：内容、取向、笔墨、结构、韵味、形式、个性与图像库，将书法教学中推崇和着力的几项，依内在的逻辑进行联接。从临摹到自写，其中有理法结构，更多需要书家个体不断体悟，有时看似极其简单的几字叙述，其中蕴含了长期书写的个人体验。期间，章祖安先生对作品进行了反复斟选，我将它们穿插在各个板块中，为图文相验，对部分作品展开了解读。

图1 云栖竹径中“修篁深处”匾

关于集子开本，我一直与小郭作讨论。不作大开本，避免形式大于内容，是我的原则。稍小似隽永别致，然有小家之嫌。最后确定常规十六开本，是在反复商榷中达成的共识。标题是集子的眼睛。曾集思广益取过好几个主、副标题，都不满意，或不紧密关联，或不简洁直接。尤其是主标题，总是不能让人振奋精神。在最困惑时，仍是章先生给予一策：“陆先生写过‘修篁深处’匾（在云栖景区）”（图1），问我行吗？这个题是真的好，把所有材料都联通在一起了，不仅让人耳目一新，更赋予书集最深刻的意蕴。定下标题是书册的重大转折，也成功申请了学校2023年度出版资助项目。

图2

图3

如何通过形式将八个板块进行贯通，我约友人同游云栖，去竹径中找寻答案。春天的云栖，万竿翠竹高耸入云霄，石径幽窄蜿蜒至尽处，高、深、静、清，如此幽僻处，少有人行。摄影师张鼎力老师，按下快门的那一刻，他的审美定格，也让我坚定，板块间的衔接肯定是舍弃其他的表达方式，纯粹回归自然，归于静寂（图2-3）。那一个阶段，他从多角度采撷素材，从数百张图像中挑出最满意的，其至精至情的态度，让我感动。

图4 章祖安先生在序言写作中（章因之摄）

文字完稿，伴随着疫情的放开。我的好友史论家朱琦在繁忙的外交工作之余，为集子写就了序言。章先生也欣然应允再写一序（图4），先生岁近米寿，于我提携、厚望如此，愈添励行之致。待所有文稿交至出版社，已是五月上旬了。

小郭马上进入内文设计编排环节，暑假之前，完成了初稿。暑假中，我们进行多轮的商讨，内容涉及图像位置、大小、放大局部、跨页页面中线问题、视觉右落、图文关系、图版索引等诸方面。微信中记载了我与他的长篇交流，有问必答，有要求必落实，充分显示了编辑在落实各个细节方面的严谨，尤其是专业视角与态度。

图5 《修篁深处》新书封面

我把此集的版式与封面设计交给了胡晓东老师，一位八〇后资深平面设计师。我曾委托他为陆维钊先生新书《中国书法》作过封面设计，去年该封面还获得浙江省出版行业书籍封面设计奖。他出手快、悟性高、想法多，多次合作，也深明我的审美方向，从初稿到成稿，让我心里有底。对于封面，经过长久的酝酿，他给了我好几个方案，却没有被择用，因为总觉得不够简洁、安静。一直到八月中旬，才明晰采用合适的布面、用旧版宋体字的样式。封面四个字，是俞康平同学从古籍中遴选出的，字形各异，“篁”字还找不到成字，只能偏旁组合。我对四字结构提出少许调整，晓东对大小连接作视觉呈现，在众多布面中，我们挑定了深绿暗纹，雅致沉着，合我心意（图5）。小郭问我，不打算作护封吗？我说不做，主要是日常阅读中书上的护封，一定与书本分家，只是一种装饰与形式。晓东提议，做个书签。一直秉持美用合一思想的我，爽快地答应了。于是，选择合适尺寸、选定特别的样式、承载有深意的书写内容，与书册合体，我们又进入了书签设计环节。传统书签样式都比较单调，晓东突发想象，发来一张玉琮照片，一下子就打动了我，立马想到清黎简《孟夏》有“琅琅竹如玉”句，十分贴合。我给他篆书与草书两种书体，内容是苏东坡诗句“此心安处是吾乡”，由原来的横排转为竖排。小小书签，排列煞费苦心，怎么排都不甚满意。字数太多，草书太动，篆书太满，矛盾重重。所以，特定的形式，肯定有相应的章法要求，经过反复讨论与调整，最后决定用横竖两段式，改变字体、调整大小，使之协调。我重新写了“此心”两字行书，将篆字“此心”两字略作缩小，晓东也作了书签的三个样式（图6），征询不同师友意见，喜好也完全不同。小郭说，作三个版本，随机入书，的确也是一种方法。虽然定稿时最终挑选了草书版，但小小书签，能引发多角度思考，也是一份特殊的体验。

图6 修改后的三种式样书签

最值得一提的是，小郭编辑团队在文字方面编校的规范与细致，让我深深受教。我自视对文字十分重视，面对他发来的那条“文字上还有一点小问题”“也有些问题要和您交流”，着实思量了一会儿。九月初的那次面校，当小郭翻出那叠密密麻麻红字的修改本，十分谦虚地说，有些修改处还要待我确认，我才明白他所说的其实并不是小问题，有的甚至是大问题。主要对写竹诗文，王益伟编辑进行了版本查询，参考了至少两三个版本，指出文字上写错、写漏，文中释错、标点不对的问题。版本是一方面，最主要是我仍不够细致，有的还犯了常识性错误。那天，小郭对着几个版本的改稿，就叙述文字，又一字一句与我商量、审定，有时还将句子朗朗读出声，一边还不停地与我说“没办法，这是编辑养成的习惯，希望把每句话都读通、读顺。不然校对又会提出，诸如缺少成分等专业问题……”这份规范与谦逊，是我在其他编辑身上未曾见到过的。我发信向他们致敬，他回我的是“我们的本职工作而已”。第二天，我又将改定的序言发与章先生，一向严苛的先生也点赞并附言“这位责编不仅认真，还挺有学问。这样的人才不多了。”简要的认可，无疑是最大的褒奖。对作者负责，小郭他们的努力让我的小书尽可能地减少失误。我想，浙江人民美术出版社的品质，就是在这些年轻人中得以继承与发扬的。

不作展览，只做书。这是今年逐渐明确的一个决定。章祖安先生曾对我说，“现在展览太多了。作展览，开幕即闭幕。”其实，要把书作呈现于大众，接受大家的批评，展览并非是标配。一心一意把书做好，做一本有品质、有温度的书，对自身书法教学三十年做个小结，无需排场与热闹，只需安安静静做自己想要的，循着固有的理想与目标，踏实地走好每一步。如今，换岗到学校图书馆，似乎也给了我这份“做好书”的底气。

《修篁深处》书作成集，承载了诸多师友的帮助。除了以上提到的诸位，还有许多诤友，不一一赘述。一年多的编书，三十年的教学，半个世纪的成长，全部融汇在这本书册中，以接受同道的批评指正。

2023年9月5日于云龙公寓

2023年11月30日改

 金琤作品 

张雨《题息斋竹卷》（2019 29×19）

《董其昌画禅室随笔》节录（2018 34×46）

白居易《养竹记》节录 （2019 46×34）

方孝孺《为竹深轩作记》（2019 46×34）

袁宏道《竹香》（2020 69×34）

许询《竹扇诗》（2022 33×33）

李峤《风》（2021 68×46）

郑燮《墨竹图题诗》（2019 138×34）

黄俊娴