有风来丨你猜，1930年的初中生在想什么？

日记节选，浙大城市学院提供

1930年9月，一位即将告别家乡进城读初中的少年，用毛笔写下字迹清秀、踌躇满志的日记。

近百年后的今天，这本历经岁月浮沉的泛黄日记本，成为“故纸不飘零”浙大城市学院藏民间文书展的116件展品之一。

正如该校学术委员会主任、发展委员会主席罗卫东所说，“民间文书是解锁古代乡土社会运行的重要密码，是不可替代的一手材料”。

这些由浙大城市学院图书馆、浙江历史研究中心的专家学者们从已搜集到的近四万件民间文书中选取的展品，上起清朝初年，下至上世纪50年代，类型包含契约、税单、账簿、分家书、归户册、鱼鳞图册、彩礼单等。叩开历史之门，普通人家留下的尘埃岁月的故事，直抵人心。

展览现场，浙大城市学院提供

故事很多，而有风君今天想聊聊日记本的主人，生活在遂安县七都（现属淳安县）余姓大家族里的少年余开锦。

虽然我们或许再也无法得知他的模样、他所有的人生经历，但以这本日记兼读书笔记为窗口，近百年前乡村少年意气奋发的样子，再次活灵活现。对于今天的青年人，也有启迪。

日记所记录的1930年，正值民国时期的中期，处于南京国民政府成立后至抗日战争爆发前的时期。余开锦在遂安乡村的家中过着读书写字的安稳生活。或许是受新文化运动的影响，他隔三岔五就会用白话文记录自己的日常活动、所思所想和读书摘录。

日记节选，浙大城市学院提供

余开锦的身体不太好，时有记录自己身体不适的片段。五月廿一日，他写道，“这几天来身体不太好，两天只通一次大便”。

和当下的少年一样，他也有少年的俏皮一面。在他的日记里，有风君找到了他抄录一些幽默的诗词。五月，杨万里的《书莫读》就被余开锦抄到了日记本里：书莫读，诗莫吟。读书两眼枯见骨，吟诗个字呕出心。人言读书乐，人言吟诗好。口吻长作秋虫声，只令君瘦令君老。君瘦君老且勿论，傍人听之亦烦恼。何如闭目坐斋房，下帘扫地自焚香。听风听雨都有味，健来即行倦来睡。

日记节选，浙大城市学院提供

吐槽归吐槽。总体来说，余开锦对待学习很认真。即便是身体不适，他对于学业毫不怠慢。他记录身体不适的同日、次日日记里，还记下不少试题——这是国语课上，老师把投考高中国语常识试题写出来给余开锦和同学们看，希望他们能随时留意国语常识。余开锦将这些试题一一抄在了自己的日记本上。

八月的某一天，余开锦看了朱光潜给青年的十二封信，又摘录了两点读书的方法：凡是值得读的书，至少须读两遍，第一遍通读，第二遍慢慢读……读过一本书，读书笔记要精彩……

虽然年纪不大，但这个小少年对于自己的人生和社会现象都有不少思考。

生活在1930年的余开锦，有着当下的少年们无法体会的难过。看到在庙堂办的识字运动宣传表演的人寥寥无几，而且来看的都是衣衫褴褛、很可怜的穷人，余开锦感到痛心。他在日记里写道，“我的意思是（对这些穷苦老百姓）没有宣传识字的必要。他们连基本生活问题都无法解决，还谈什么识字？！”

日记节选，浙大城市学院提供

而余开锦的开心也和国家的命运休戚与共。1930年10月10日（辛亥革命纪念日），已在城里读书一个月的余开锦，写下这样一段文字，“我们最快乐的日子到了。自从辛亥革命起，一直至今，没有一天是可喜的日子。因为满清虽然推翻了，但是内乱仍未平定。总是天天在那乱战。所以今天大家好好儿开了庆祝大会”。

日记节选，浙大城市学院提供

薄薄的日记本，只保留下余开锦1930年前后的生活记录。也许你会问，后来呢？

在这本日记的角落，有风君也找到了让人有些难过的答案——据余开锦的家人在日记本里的记录，这个曾经的少年去世于1945年农历五月。

但余开锦用少年的目光记录下的1930年和少年的自己，却让近百年后的青年人凝视历史时有了更贴近的坐标。这是“故纸”的力量，也是青年的力量。

日记节选，浙大城市学院提供

当然，他在日记本的背面给自己提出问题，也一样适用于如今的青年人，“年华不可留，难得千年寿，人生几何？”

那么，你的答案是什么？