艺起评 | 《三大队》的三块“切片”

看电影《三大队》，纯属意外。吃上电影院的“霸王餐”，还真有点“无心插柳”。原本通过手机APP买了电影《怒潮》的票，到了电影院才知道临时被撤档。客气的电影院，于是有了免费观影的骚操作。而影片《三大队》的出人意料，以致三天之后，我仍念念不忘，反倒感恩电影院的客气，才有商家、影迷如此皆大欢喜的结果。念念不忘，必有回响，忠于内心的感受和想法，我决定试着记录影片《三大队》的三块“切片”。

“我要这朗朗乾坤下事事有王法。”这是片尾曲的一句歌词，印象太深刻。因为打动人心，所以记忆犹新。“要”若要用弗洛伊德的心理分析法分析，是“我”这一个体内心深处一种潜意识的外在表现，是人的欲望，是力比多，是多巴胺，更是一种执念与信仰。《三大队》若换个标题《追凶五人行》或更贴切。

电视剧《便衣警察》主题曲《少年壮志不言愁》在该影片中三次响起。每一次响起，我就想起上世纪90年代，我那痴迷于这首歌曲的小学数学老师。她不但自己喜欢，还要让我们学、唱、爱。当时的小学生懵懂、不开窍，甚至有些叛逆，因为不爱，常常和老师“对着干”，或许是“负负得正”的缘故，这曲子不但记得住、会唱，如今脑海中常常想起可爱的老太太形象。这多少有些反讽，可这就是现实。

切片一：英雄群像与英雄主义

言归正传。上述调侃正是出于对影片《三大队》的欣赏，可光有对刑侦警察的坚韧与信仰的赞美是浅薄的，降维打击了该影片。影片的故事梗概为，刑侦大队队长程兵（张译 饰）带领的刑侦三大队，在办理一起恶性案件的过程中，导致嫌犯之一意外死亡，“脱了衣服”入狱。出狱后，程兵等五人坚持以普通人身份追踪在逃嫌疑犯王二勇，最后只剩程兵孤身一人，续写“英雄主义”的悲情乐章。

维特根斯坦有幅兔鸭图，一个角度看是兔子，另一个角度看是鸭子。

刑满释放的程兵，第一时间除了非正式的“关怀”外，接到刑案中父亲的一袋“茶叶蛋”。死者家属的信任，是刑警肩上的千斤重担，这促使程兵在狱中誓言“抓到真凶”的决心更为坚定。常人眼中，为了破案，把工作和家庭都搭了进去，犯浑犯傻。可在程兵等人眼中，这个问题不解决，心头刺不拔，无法自我说服，无法继续前行。这系列操作，是兔子还是鸭子，是英雄还是狗熊，见仁见智，各花入各眼。

在英雄的认知中，在一名刑警的既有观念中，破案是使命必达，更是理所当然应有的信念。原著中，程兵出狱后，一人独自追凶查案。而在影片中，五人行在一半的追凶时间里，是并肩在一起的。天南地北，湖南长沙、四川德阳、辽宁沈阳、广东茂名，一路风餐露宿，在社会的底层隐忍，饱受常人难以忍受的痛苦和煎熬。每走过一个地方，有一位同袍“扛不住”告辞，这不是“掉队”，不是思想觉悟低，而是符合人性的正常选择。孤家寡人，单枪匹马地持续追凶的程兵，接着辗转到了云南西双版纳、贵州铜仁，程兵的英雄主义凸显。

五人追凶的着力点在于刻画英雄的群像，符合儒家思想家国情怀的主流文化，亦步亦趋大众既有的审美和认知。后半段的独胆英雄程兵的影像呈现，是对个人英雄主义的有力书写。集体与个人，国家与家庭，鱼和熊掌常常不可兼得，两难抉择彰显人性。这引发无数观众思考与共情。

切片二：孤独是永恒的困境

柏拉图《理想国》中有则著名的《洞穴寓言》故事。柏拉图在写这则寓言时，心里想着是他的老师，孤独无同伴的苏格拉底。故事的内涵是先行者永恒的困境。苏格拉底是获得机会走出洞穴看到太阳的先行者。如果他不把洞穴外的真相告诉一直身处洞穴内的同仁，良心上会有所不安。然而，当苏格拉底将真相告诉洞人，同仁与他的认知并不在一个层次上，他们不会理解洞外有太阳，万物皆可变。苏格拉底所言不会被理解和认同，更会被“洞人”视为异端，甚至招来杀生之祸。苏格拉底的审判、辩护，最终服毒自尽以“死”明志，一番闹腾后的悲凉。柏拉图以故事方式暗喻苏格拉底是走出洞穴的孤独者，世俗的贵族及青年均为洞人。

影片中程兵同样也是孤独者、先行者，苏格拉底式的“有良心”的人。

驳船码头的清洁工程兵，公园里无助崩溃坐地的程兵，从意气风发到沧桑白发的程兵，现实中的无力感反衬主人公内心的坚韧信念，现实的悲剧就是人世间最大的闹剧。程兵出狱后的四年时间内，每天COSPLAY着不同的社会人，空调维修工、保安、清洁工、快递、送水工等，多幅现代性的面孔“变脸”似的更换，内心的孤独是普遍性和永恒性的。在选择追凶和破案时，已注定孤身上路。

影片主创团队加了四条支线，牢头的过命兄弟的考验和帮助；狱友阿哲改邪归正，以命追凶地两肋插刀；警队组织的关怀和帮助；女儿最终的理解与和解。这四条支线，多少给孤胆英雄助力和些许温暖，给影片增添了暖色。或许应证了《百年孤独》中这样一句话：所有的灿烂都将逝去，只有孤独才是永恒。

切片三：虚无超然于现实

影片中，程兵追凶追到了贵州铜仁某花园住宅小区内，一场等待许久的蓄意斗殴，发生在送水工程兵与嫌疑人王二勇之间。10余年过去，科技发展，口供为主要刑侦手段的时代已经远去。当王二勇正要离开派出所时，全国联网的刑侦系统拉起了警报。零口供之下，王二勇被绳之以法。命案终于告破。

此时一个长镜头，与程兵迎面走来的是三大队的师傅、四位同袍。虚无的想象，幻灭的镜头，路尽头，程兵迷茫地回望众人和来时的路。程兵的眼神中，有欢喜，有兴奋，有不知所措。命案必破对于三大队而言，一个被撤销的曾经辉煌的组织，是否存在意义，存在多大的意义？或许对于程兵个人而言，这是重新出发的起点。可谁人能回得去吗？

在哲学家眼中，人的行动是靠人为这个世界所赋予的意义来驱动的。这里所指的所谓意义，是指一定要达到某种永恒性和普遍性。反之，就是无意义的。

正如影片中主人公程兵觉得，全身心地投入、参与追凶这件事情，是因为他参与到了某种普遍性、永恒性的事业当中。刑警使命和责任就是破案。“脱了衣服”，程兵骨子里仍然是一名警察。命案告破，嫌疑人落网，程兵自然远离自我的空虚和虚无感之中。他的理想信念存在于精神世界，超然于现实世界。

中华民族在每个不同历史时期从来不缺程兵式的人物，这个时代更需要这种坚韧奋斗、精神信仰。从2021年起，每年的1月10日设立为“中国人民警察日”。在第四个全国警察节来临之际，祝福全国200余万公安民警平安、喜乐，道一声，“您辛苦了”！

备注：此处“切片”不属于医学或计算机编程范畴，而是网络用语，特指网络直播中，将精彩部分剪辑出来，形成新的短视频，此处隐喻影片《三大队》中引起笔者思考，个人视角中认为精彩的部分。

作者简介

刘妍，青年评论家、作家。中国文艺评论家协会会员、新文艺群体委员会委员。2021年“西湖论坛”，2023年“西湖论坛·天山会议”嘉宾。首届全国文艺评论领军人才培训班学员。散文集、评论集若干部等，文学奖若干。