连麦悦读会预告 | 岁末，听罗伟章聊聊他的《尘世三部曲》

在中国，有一片地方，是古时诗歌里的“巴山蜀水”。

有个作家，生活在成都，他叫罗伟章，生于1967年。他的故乡，就是诗歌里“巴山蜀水”里的那个“巴山”，还有古老故事里的那个巴国。

他为他的“巴地”写了一部又一部小说。《尘世三部曲》，就是这位“巴人”的后代为故乡书写的一部重磅作品，包括了《声音史》、《隐秘史》、《寂静史》三部长篇小说。三部曲陆续发表至今，反响热烈，已获十月文学奖、钟山文学奖、凤凰文学奖评委会大奖作品，并入选“南方周末”十大好书、《扬子江文学评论》十大好书、腾讯好书十大文学好书、华文十大好书、新浪好书、探照灯好书、百道网文学原创类榜首、《中华读书报》好书、亚洲好书榜等。《声音史》《寂静史》《隐秘史》新近由凤凰文艺出版社合体出版，以史之名，从川地边缘抵达人类境遇，每个人的内心都蕴含着一部大历史。

那么，“尘世三部曲”写了什么呢？

罗伟章说，“尘世三部曲”写了我们的生活，也写了我们的时代。“时代”不仅指当下，还有来路和去向。三个小人物，三次颠覆命运的尝试，三种与自己和解的方式。人在尘世间的追求，莫过于安顿自己的心。有人评价，小说里的人物和故事，真实到了让人难以接受的程度，也是绝妙的中国故事。

一个人人轻视的“傻子”，实则天赋异禀，使命在身，是村庄最后的守望者（《声音史》；

一个饱受欺侮的女人，身居峡谷世界，以德报怨，闪现最后的神性之光（《寂静史》）；

一个“本本分分”的采药人，被卷入村里的离奇凶杀案，顿时天昏地暗，而隐秘的救赎也在向他靠近（《隐秘史》）……

三部小说，以中国西南边地的大巴山为背景，书写一个村庄的故事，一群人的日常生活，三段寓言般的命运之歌。

四川作家罗伟章。

罗伟章，1967年生于四川省宣汉县，现居成都。1989年毕业于重庆师范大学中文系。著有长篇小说《饥饿百年》《不必惊讶》《大河之舞》《磨尖掐尖》《太阳底下》《空白之页》《谁在敲门》等，中短篇小说集《我们的成长》《奸细》《白云青草间的痛》，散文随笔集《把时光揭开》《路边书》，长篇非虚构《凉山叙事》《下庄村的道路》。作品被译为英、韩、蒙、藏等语言。

曾获两届人民文学奖、十月文学奖、钟山文学奖、华文散文奖、郁达夫小说奖、凤凰文学奖、高晓声文学奖等。长篇小说代表作被评选为《亚洲周刊》全球华人十大小说、《当代》年度长篇五佳、《长篇小说选刊》长篇小说年度金榜领衔作品、中国小说学会年度好小说、收获文学榜年度长篇、《扬子江文学评论》年度作品等。

“三部曲”里的人物，都各有计较，葳蕤深广的背景，使人的计较显得渺小，却又慈悲地接纳。慈悲，不是人对人，而是无限对有限。《尘世三部曲》以完整的面目出世后，众多读者和评论家关注到其中对乡村“空心化”的描述，但罗伟章认为那只是社会现实，并非自然现实和心灵现实。他要表达的是后两者。要说“空心”，也是人自身。我们丧失了对持久性价值的渴望，偏偏又热衷于谈论世界的不确定，并为此焦虑，全没在意自我生命其实是过于确定。

我们，在岁末回首奔忙了一年的自己，是不是也有罗伟章说的那一种“空心”？

我们这些无名之辈又如何在尘世中安身立命？每个人终将找到自己的路。

12月17日下午3点，浙江大学紫金港校区成均苑4幢100报告厅，钱报读书会邀请四川作家罗伟章来到杭州，与评论家、浙江大学文学院教授翟业军、浙江大学文学院副教授陈力君、作家、江苏凤凰文艺出版社副总编李黎等一起，分享《尘世三部曲》，这一部“为凡人而写的史书”。

你我皆凡人，他，是否会诉出你的心声？这一场岁末的分享会，值得你为之奔赴。

本场钱报读书会，届时将由潮新闻和华语之声同时直播。

抢先读

《尘世三部曲》之《声音史》部分书摘

序篇

大清早，杨浪来到这座院子。 空院子。 空无一人的院子。 晨光模糊地流淌。模糊得只有黑，没有光。但杨浪用不着看，里面的景况他清楚得很：房倒屋塌，瓦砾成堆，见缝插针的铁线草，盘盘绕绕地将瓦砾缠住；这是去年乃至更早时候留下的败草，新草还没长出来。 整个冬天没下过一场雪，却比哪年都冷，就这样一路冷到了三月份。寒气一波一波的，洇人，虽如此，味道依然很重，酸味儿、霉味儿、铁锈味儿、朽木味儿，还有天光未能真正抵达的黎明味儿，各逞其能又交互渗透。好在杨浪闻不到这些。他只沉迷在声音里。很久没到这方来过，他还是认识里面的每一种声音。先前，这里住着十余户人家，房屋倒塌后，瓦块混杂，他能从收拾残瓦时碰出的碎响，识别它们各自的主人，主人生活过的气息，已浸入它们的骨骼。 杨浪认识声音，声音也认识他，他往这里一站，所有飘逝在旧时光里的声音，都如川归海，朝他汇聚，并在他心里暖过来，活过来，随即你争我抢，奔出他的嘴唇：“我好想再吃一碗！”这是四十六年前贺大汉说的，他说这话的时候，跟现在一样，小草还没被春雨唤醒。“我就不信邪！”这是十二年前苟军说的，他站在竹林边，扔下这句，就背着行囊，去了遥远的远方。“我想他们啊！”这是七年前九弟说的，话刚出口，他闭上了眼睛…… 冰冷的晨光中，那些被遗弃了的声音，通过杨浪再次响起。 毫发不爽，惟妙惟肖。 蟑螂受到惊吓，四散逃逸。 连蟑螂的脚步声，在杨浪的耳朵和嘴唇里，也能开花结果。 这不算什么。他能从寂静里听出声音，也能从声音里听出寂静。只要听见过，他就能学。学的意思是原样传声。他会学干雷撕裂天空的声音，湿雷击碎云彩的声音，果子掉落和芝麻炸籽的声音；会学各种家畜叫，藏在土里从没见过样子的虫虫叫，山里的十七种鸟叫；会学风走竹梢和树杪时发出的不同哨音；会学阳光穿越林子时金黄色的细响；会学千河口男女老少走路、说话、叹气、哭泣、大笑和怒吼，或者假装的叹气、哭泣、大笑和怒吼…… 这些本领几乎是天生的，他在三岁半的时候就会了。 满七岁过后，一只蚊子从十米外飞过，他也能听到翅膀的震颤，并从颤音里判断它的性别，“一只母蚊子飞过去了！”他说。还能在五十米开外，听出某只孤单的青蛙伏在哪窝稻秧下鸣唱，包括那鸣唱里的欢乐、忧伤、激情或倦怠，“再唱三声，它就要困觉了”，他说。果然，三声过后，田野沉寂。 如果生在城市，杨浪能凭他的绝活，轻易混口饭吃。听说有城里人只会学摩托车发动的声音和锅炉厂放气的声音，再加一点锣声鼓声鞭炮声的粗浅口技，就到处向观众挥手，到处吃香喝辣。可惜杨浪生在山里。  千河口是大巴山深处的一个小村庄，小到失去了方位，你可以说，村庄的南方坐落在北方，西方坐落在东方。在村子的任何方向，无论打开哪一道门，都是开门见山，出门走山，却偏偏叫了千河口。其实，这带弧形隆起的广袤地界，河只有一条：清溪河。听这名字，该是秀气得让人生怜，谁知又是名与实的错位。在米仓山以东，大巴山以西，大起大伏的褶皱里，裂出一条蚌壳样的豁口，清溪河即从那豁口里出世，自出世之日，便雄心勃勃，一路融雪化霜，接溪纳流，又冲又撞地把山挤开，在三百公里的流域内，白浪滔滔，吼声贯耳。然而，站在九百米高处的千河口，只能看到一条静止无声的河流，飘带似的，蜿蜒到云端里，蓝得发翠。 据此推测，清溪河这名儿是山里人取的，千河口是外地人取的，那些外地人出于某种因由，拖家带口地长途跋涉，在若干年前某个疲惫的黄昏，来到这片山野，安营扎寨，繁衍生息，但他们怀念失去的故土，就把故土的名字捆进行李，落脚之后又含进嘴里。 想必是这样。 千河口共三层院落，东院、中院、西院。很早以前就形成了这样的格局，只是规模有变。院落间相距不过百米，沟渠款款相连，仿佛手拉手的三姐妹。 中院外的慈竹林里，暴凸的竹根紧紧搂住一块卧碑，仅现小半碑身，剥去上面的青苔，可依稀辨出这样的文字： “……互为表里，结庐三院……开济明□，宏深包含。恩及卑众，禽鱼自安……人得其所，乃怡乃欢。继属千秋，瓜□绵绵……” 庐舍彼此偎依，唯学堂在二里地外的鞍子寺。那地方形如马鞍，一座古寺端坐正中，因而得名。但鞍子寺不仅指那座庙宇，还指那片半平方公里的马鞍形区域。杨浪出生之前八年，寺庙毁弃，扩建成学堂，菩萨由站而躺，做了窖磉的石料，只留下一尊大肚如来佛，安放在校舍背后掏空的壁洞里；土洞，除冰封的日子，洞里积水成泥，那情形，像是嫌如来佛还修行不够，得继续受苦。 操场前面，也就是毁弃的古庙门前，立着四个面朝远方的石雕战将，同样是先前的遗物，个个宽袍长袖，低眉颔首，实在更像文官，但老辈人说那是战将。古庙门前为什么会有战将，不知道。奇怪的是，四个战将的脑袋都从颈子处被劈开，劈得很不规整，有两个的颈项也跟着缺了一块，脑袋放不妥帖，硬弩似的大风一吹，就沉重地掉入斜坡上的草丛，甚至滚落到坡下的水田里。事实上风不吹也这样，它们是学生的玩具，且是唯一的玩具，下课的时候，男生分成四组，排在战将身后，摩拳擦掌，依次上阵，哗！推一把，将脑袋摘掉；从草丛或水田里抱起来搁稳，哗！再推一把，又将脑袋摘掉。东风引卷一 杨浪住在东院。到了上学的年纪，他就去鞍子寺小学读书。 只读到三年级就被开除了。 开除他的决定是校长亲自做出的，也是校长亲口宣布的。 校长姓房，是个转业军人，据说他当兵期间进过仪仗队，果真有那架势，两腿修长，腰板笔挺，仪表堂堂，举手投足间，自带一种气派。就是嗓子狭窄，即使叹口气，那声音也在喉咙里打挤。不过房校长从不叹气，有什么想法，都是直截了当地说出来，因此他的喉咙总是忙碌得很。第一次跟他见面的人，往往都有一个适应他的过程：先是被他过分“考究”的外表镇住，待听了他说话，又会大吃一惊；谁也无法将那尖利的嗓音跟电影明星似的长相扯到一起。 他本人也需要适应——适应别人对他的适应。他的方法是主动出击。刚来鞍子寺教书，开学的前一天，他就去千河口走动，从东院走到西院，远远地看见一个人，他就打招呼：“吃了没得？” 他要让别人先认识他的声音，再认识他的脸。他的声音和他的脸，像两个形影不离的姑娘，一个丑，一个俊，他把丑的推到前面，把俊的放在后头，人们在议论他的时候，就会说：房校长声音难听，可那人材！这跟说房校长人材好，但声音难听，完全是两种效果。 但也要看对象。有些人，比如他手下的李兵老师，并不把人材好坏当回事，他的那番心思就算白费了。不过这也无所谓，房校长又不是凭外表吃饭。他那样做，无非是想给人留下一个好印象而已。 事实上，村里人同样不把人材好坏当回事，在他们眼里，人跟土地是一样的，肥沃就中看，贫薄就难看。 房校长肥沃，所以中看。 李老师贫薄，所以难看。 这是人人都知道的，就像知道他们之间有解不开的过节。

杨浪被开除的那天下午，李老师正讲算数，房校长突然闯进来，板板正正地说：“老李，李兵同志，你看见我们的肉没有。这里没猫，没狗，没黄鼠狼，厨房门也锁得牢牢的。你不要又说没看见，老李你要是又说没看见，那羊就要吃狼了。” 后面一句是房校长的口头禅。 他当兵那几年去过远方，淘了比山里人多得多的见识，他说，天地洪荒时，就有了狼，也有了羊，但是狼吃羊，还是羊吃狼，老天爷一时没拿定主意，就在它们中各选了一只，让被选中的蹲到同一棵矮树上去，结果刚上树，它们就变成了树叶：一模一样的两片树叶。老天爷花了眼，分不清谁是狼谁是羊了，于是随便一指，说：你（狼）吃它（羊）吧。世世代代，你以它为食，它以草为食，草以土为食，土以万物为食。言毕，狼和羊现了原形，并按老天爷的指令行事。 只要说到自己不相信的事，或者觉得不应该发生的事，特别是那些违反天理的事，房校长都要来一句：“那羊就要吃狼了。” 李老师当时正在板书，听到房校长第一句话，他就钉在黑板上了。待房校长说完，他才转过身，脸上像被人打了几耳光，鼻翼和左边的嘴角抽动着。 看样子，他要跟房校长吵一架。 李老师不怕房校长。 这学校加房校长在内，共有三个教师，还有个姓桂，三人都来自河对面绵延无际的马伏山。下了这边的老君山，再上那边的马伏山，猴子也怕累出气喘病——尽管这山放鞭炮，那山也听得炸耳。因此三人都住校。上级分派老师异地教学，为的就是让他们住校，以免除家累，专心工作。 房校长和桂老师搭伙做饭，每隔些日子，两人便去村里，买只活禽、兔子或称一两斤猪狗羊肉，又炒又炖地办生活，打牙祭；李老师负担重，往往数月不沾油荤，单独开伙。但厨房只有一个，火塘也只有一个，每顿饭都是房校长和桂老师先做，李老师后做，有时，房校长和桂老师没吃完的肉变少了，或者感觉变少了，就问李老师看见没有，要是李老师说没看见，他们就摆出很多事实，证明李老师不可能没看见，证明李老师分明看见了，却说没看见，是心里有鬼。 为此，三个人常常吵架。一个吵两个，李老师知道吵不过，动嘴之前，先就把自己放在了弱者的地位——一种需要奋起反抗的地位，所以房校长和桂老师还在心平气和的时候，李老师往往就脸红脖子粗了。 今天他之所以克制着把房校长的话听完，是因为他在课堂上。 可也恰恰因为在课堂上，使他更加恼怒。 房校长竟闯进教室，当着学生的面羞辱他（其实以前说那样的话，也并不回避学生），还拿他跟猫比，跟狗比，跟黄鼠狼比…… 李老师忍不下去了，转过身要跟他吵了。