下载APP
    扫描二维码
    下载潮新闻客户端
    读报

    文化大美@年度人物 | 许力:寻找杭州的“老灵魂”

    潮新闻 记者 马黎2023-12-09 10:49全网传播量4755
    00:00
    00:00


    【1】

    那天,灵隐飞来峰景区,著名的“一线天”,也就是龙泓洞洞口,一度“堵塞”。

    “这个导游,叽里呱啦讲了那么多,把路都堵死了。”

    “这个导游很烦。”

    邵群笑着,一直帮“导游”疏导交通。

    “导游”叫许力。走到“黄山谷”石刻处,他果然“走不动”了——

    这并不是黄庭坚的作品。而是“粉丝”钱泳以黄庭坚的笔法写的。钱泳对黄庭坚书法的临摹,从十八九岁就开始了。这幅摹作,刻于嘉庆元年秋。

    为什么他要临摹并刻在飞来峰?

    钱泳意识到,在整个西湖,苏黄米蔡,独独少了黄庭坚,他觉得有遗憾,所以以山谷书风,补了一首诗,向他致敬。

    “导游”讲完以上这个故事,听课的人群,迅速呈包围之势,追着两个人跑——邵群,杭州西湖风景名胜区灵隐管理处副书记;许力,中央美术学院人文学院特聘教师、中国美术学院现代书法研究中心研究员。

    许力

    这样一场探寻摩崖石刻的“现场课”,今年在杭州的山水间,时常发生。

    这两年,访碑探石的粉丝,越来越多,我有几个朋友经常做梦都要梦到自己发现“这块石头有字”,醒来之后还要叹息一会儿。今年,国家文物局印发了《第一批古代名碑名刻文物名录》,包含古代碑刻、摩崖石刻等文物共计1658通(方),浙江省入选的38通(方)重要文物中,就有当代摩崖爱好者在这两年的最新发现。

    西湖诸山之间,普通人游山玩水,怎么舒服怎么来,访石者却总要走一条越来越“窄”的路,甚至是危险的路,但最后,豁然开朗。

    近70年来,浙江一代代文物保护工作者,在山间洞壑里穿行、摸爬,这座江南石窟造像的宝库,不断打开、丰富、扩展,而历代金石学者从未发现的题刻,也在今天,被当代金石爱好者和研究者多次“首次发现”,一千多年杭州西湖景观的发展史才逐渐清晰起来。

    许力便是其中之一。

    摩崖石刻,是古代文人寄情山水之余非常喜欢干的一件事,千百年以后,这些摩崖石刻就成了现代人与古代人交流的平台。许力多年间行走在山水之间,把浙江大地上唐人留下的痕迹拾掇起来,写成了一本新书《唐诗之路上的唐代摩崖》,最近由浙江古籍出版社出版。三位文艺界大咖王刚、倪萍、何冰,都在为这本书打call。

    当然,读这本书最好的方法,除了听许力讲,应该是“真听真看真感受”——去现场。要知道,许力每次给大家讲摩崖,都是以下这种场面——

    今年,电影《长安三万里》很火,唐代诗人除了写诗,名篇如潮,石刻遗迹在杭州也不在少数。

    杭州是唐代石刻的一个集中地,源于白居易的领衔和推崇。在新书里,许力做了统计:一者,飞来峰上五处;二者,市中心唐开成经幢一处(记者注:也就是灯芯巷的龙兴寺经幢);三者,吴山青衣洞一处;四者,钱塘江南岸,双浦定山风水洞一处七则唐人题名。

    今年7月的一场钱报读书会,我们首次走到室外,跟着许力探访了杭州的唐代摩崖。他选了市中心的吴山。

    杭州人熟悉的不得了。但是,为什么要去?

    杭州之名首次在历史上出现,在隋开皇九年(589),隋平陈后,废郡设州。两年后,在凤凰山东麓建成州治。州治,也就是一个州最高行政长官的官署,相当于“市政府”。

    唐代,州治东移,唐代的州治里只有一座山,就是吴山,成为唐代杭州的中心。自从凤凰山被割弃于城外,吴山也逐渐成为明清杭州城内唯一的山。我们说吴山是杭州的老灵魂,不是虚词。

    作为盛唐时期的城市中心,必然会留下大量遗迹,我们在杭州城内目前能看到的最古老的摩崖,就藏在吴山。

    是啥?能答对这道题的人,估计不多。老杭州我先放弃了。

    就在吴山的青衣洞口,右边石壁上,留有唐代道士诸葛鉴元的隶书摩崖。这是杭州城内最早的摩崖题刻,唐代开成五年(公元840年),距今已有1882年。有记载,诸葛氏擅长八分书,也就是隶书,这处题名正是,它也被元末明初陶宗仪编著的《书史会要》收录为“善八分书”者。

    除了这处“最早”,许力特意为我们设计了一条吴山探访摩崖的路线,走完,很多人发现自己是假杭州人。

    比如,韩侂胄的玛瑙池,啥样子?青衣洞边上的重阳庵遗址,全真教了解一下?感花岩上,有数量众多的摩崖题刻,崔护和刘禹锡两个唐人的典故你知道吗?还有小众安静的全国文保单位宝成寺;阮公祠后“吴山福地”与“十方大重阳庵”两处榜书摩崖;明万历年间钱塘县令姜召摹刻的米芾三个大字“第一山”,以及“第一山”的隔壁邻居——“紫阳洞天”。

    原来,我们和唐人走着同一条路,看到同一块石头。

    【2】

    其实,熟悉许力的人都知道,他的“本职”工作,是书画研究,长期致力于古代美术史、金石学、以及古典园林学领域研究。这个台州人和杭州这些石头之间的缘分,是怎么来的?

    时间回到11年前。

    2012年,许力正在撰写一篇书画鉴定的论文,需要拿石刻文字文物来反证卷轴画的真伪,其中有一个很重要的内容:钱镠。

    他的研究方向是文字类石刻保护,从文字切入,关注文字的断代。断代,就一定要上手。但上手,在文物管理中是不允许的。

    钱镠目前可见传世的作品只有两件,一件是浙江省博物馆藏钱镠钱俶《批牍合卷》,另一件,为民间收藏。

    但是,他又从金石学著录里找到了另一条线索。有一件摩崖石刻,在2002年被人发现了,正是吴越王的楷书作品。

    他要去现场访石,印证这块摩崖是否真实存在,保存状况如何。

    那天,他带学生来到玉皇山,自己爬上了小斜坡,手还没摸到字,只听后面一声呵斥:你干什么!下来。

    我是中央美院的,来做地面石刻文物普查,帮学校的图书馆搜集整理资料。他给保安看了学校开具了证明。

    这件事情我不能做主,你要找我们文物科科长。

    许力说,我不认识。

    他至今记得这位恪尽职守的保安。今年的新书里,他把这位保安写进了感谢名单中。

    那你认识谁?

    我认识杭州文物部门的前辈。

    那你先去联络,反正今天你绝对不能碰。

    保安给了他一个办公室的电话。而他先去找卓军。

    卓军一听,竟很兴奋——很难得啊。因为分管这块的人,就是你要找的那个人,跟你是同好。但是,我们都不明白她在干什么。她对文物的保护,是有她自己的理念和方法的,你自己和她沟通吧。

    卓军给了他一个电话,对方叫邵群。

    “不可以。”他听到电话那头的女声,温柔是温柔的,坚定也是坚定的。

    他带着学生沿途考察,本来在杭州的行程只有一天,不得不延长到了4天。他让学生先做考察,自己去见这位后来一直称姐姐的科长。

    意味深长的一次见面。

    保安在山上把许力抓住,交给了邵群。等于说,把一个研究文物的抓住了,交给了一个看守文物的人。然后,两个人发现彼此对文物的痴迷是一样的。

    当时就有一种……许力在想一个词。

    就懂了。邵群接。

    一个说,我是我们学校的边缘人物。另一个说,我是我们西湖边的边缘人物。

    “我觉得我做的工作跟很多同事做的工作不太一样。他们常常会问,你每天忙进忙出到底在干什么?”

    “我正好是我们这个专业里的冷门研究,当时的石刻不像今天这么红,金石学,大家觉得你一天到晚跑野外,爱玩。”

    两人在做同一件事,初衷一致:心疼它们,要保护它们,希望人们能亲近它们。

    邵群的很多想法,是许力原来想都不敢想的

    他当时只是想找到一些文物,作为论文里的论据。他没有想到,要去深入研究一个独立的学科。“金石学在古代就是考古学,等于我从卷轴画的研究,直接切入到金石学的研究,对于我来说,邵群给了我一个契机以及无私的帮助,让我切入到这么一个领域中。”

    在邵群这些年“打底”资料整理的基础上,许力披沙拣金,对摩崖石刻做了深入研究,一块是文字类的切入,文字、题记、题名等等。第二部分,他做古代美术史研究,对图像敏感,在访碑的过程中,找到了很多器物和图像之间的关联。

    飞来峰天天都有新发现,一点不夸张。

    2020年,邵群和许力在天天走过的路上,还发现了新的北宋题记——苏轼的好朋友、北宋文学家晁端彦“侍亲来游”,熙宁十年(1077),他陪着自己的亲属来游玩。题刻就在冷泉溪北岸,飞来峰康熙榜题的边上,“这么天天走上走下都没有看到。”

    许力说,飞来峰的摩崖石刻,奠定了西湖摩崖石刻群的底子。西湖摩崖石刻群最重要的几件,都在飞来峰。

    卢元辅的《游天竺寺》诗刻,许力和邵群找了好多年,一直没有发现。一个雨天,两人继续访,经过很多崖壁,树叶也没清理。

    走着走着,邵群说,上面太冷清了,没什么人。

    此时,保安又出现了。

    “我又要感谢一位保安,姓张。不知道这个人现在是不是离开灵隐了。我希望他能够看到这篇文章。杭州市园文局的保安,这个人群非常值得尊重。”

    那天,小张保安陪着他们上山。因为他有执勤任务,要先下山。他把两人带到一处,“大概在这个周围,我曾经看到过字,但我不知道,你可以在这个附近搜寻。”

    此地偏僻。邵群和许力沿着山壁来回走了好几遍。他们怕走错路,而周边的崖壁上,并没有字的痕迹。

    就这么来回几次之后,在水塘的内侧,许力一只脚差点要陷进去,还好有根树枝伏在上面。他们就踩着树往里壁走。许力看到,呈皱褶状的崖壁上,隐隐约约有字。

    傍晚,夕阳照在崖壁上,反光很容易看到字的凹痕,首先看到的,就是“大唐”两字。

    兴奋。

    卢元辅题诗的第二行,就是“大唐(此二字系后人加刻)杭州刺史卢元辅”。难道这就是我们找了那么多年的卢元辅诗刻吗?

    倒挂的荆藤、树枝挡住了视线,他拿着手机,隔着藤蔓,先拍了一张照片。站在路边,他们两个再扒开树枝一看——卢元辅。

    “他很兴奋,激动死了,跟疯子一样。”邵群说。

    这是目前为止现存的杭州最早的摩崖石刻之一,也是唐诗之路上重要的一首唐诗。

    卢元辅是杭州刺史,是诗人,这又是一首写杭州的诗——唐元和八年至十年间,卢元辅来杭任刺史期间所留,而且曾经被著录过——“这是什么样的一种感受?你忽然觉得你跟他在这里遇到了,有一种时空交错的感觉。”

    我们和古人走着同一条路。

    今年,杭州有几个和宋代相关的热门书画大展,比如中国美院美术馆的“宋韵今辉”、浙江美术馆的“意造大观”。 江南这个词是如何在书画中形成的?一千多年杭州西湖景观的发展史是如何逐渐清晰起来的?作为几个大展的幕后参与者,许力想把大宋的风华,西湖的文化滋养,通过古人的一笔一划,讲给你听。

    (图片由受访人提供)

    “转载请注明出处”

    相关专题
    人文读本|有请,故事里的人