在乌镇，做一个幸福的读书人

尽管已经回到杭州，但我还总是会想起乌镇。

尤其是想到那天早上，我在河畔的一个转角，瞥见一位船夫哼着小曲儿，摇着摇橹船，从我面前轻快地驶过——那自在快活的样子，一下子击中了我。

我想到，这世界上的许多人、许多事、许多东西，可能会有结束的时刻，但与此同时，它总是又会以另一种方式存在和延续。

就像刚刚落下帷幕的第十一届茅盾文学奖，为不久前举办完2023世界互联网大会乌镇峰会的乌镇，带来了一缕沁人心脾的书香。

有穿着汉服的小姑娘坐在桌前，捧读讲述红色故事的《千里江山图》；也有带着围裙的民宿老板娘，微笑着翻开主角同样是民宿主的《宝水》；还有时尚前卫的男孩独坐桥边，品读来自遥远的草原的史诗故事《本巴》……

但如果你试着走进乌镇，又会发现，其实书香原本就是这座千年小镇的底色。毕竟在这片土地上，诞生过许多著名的读书人。

乌镇，是走在互联网前沿的时尚小镇，也是一座文化底蕴深厚的书香小镇。

1.萧统和沈约

在乌镇，最著名的读书人是一对师生——昭明太子萧统和他的老师沈约。

萧统不仅是南朝梁时的太子，还是著名的文学家，以诗文集《昭明文选》名世。由于选材严谨、注重词藻，《昭明文选》很早就被士子们视为教科书，唐代著名诗人杜甫曾要求儿子“熟读文选理”，宋代词人陆游也提到过当时民间有“《文选》烂，秀才半”的谚语。

萧统出生时，他的老师沈约早已名满天下。沈约是一位史学家，著有《晋书》《宋书》《齐纪》等书，开创了史书“家传”的先例。同时，他也是一位诗人，开创了诗歌体裁“永明体”，促成了中国诗歌向近代体诗歌的转变。

沈约是乌镇人，其父亲的墓地在乌镇河西十景塘西边。每年清明，沈约总要从建康（今南京）回到故乡扫墓，并守墓数月。梁武帝担心儿子萧统因此荒废学业，但又不能阻止沈约的孝行，于是，只好让萧统随沈约到乌镇跟读。

太子来读书，自然得有座像样的房子。于是，不数月，一座书馆在乌镇青墩翼然而立。太子和沈约就在这个书馆里生活、学习，直到回建康。第二年来又周而复始。这个书馆，后来人们就叫它昭明读书处或昭明书院。

乌镇，由此成就了一段师生共读的佳话。

2. 陈与义

昭明太子之后，1135年一个夏天，乌镇迎来了另一位读书人陈与义的到来。

陈与义是江西诗派的“三宗”(黄庭坚、陈师道、陈与义)之一，他出生于北宋、南宋交替之际，饱尝战争、流离之苦，以至于他后来的诗沉郁悲愤，寓意深刻，迥然有别于江西诗派的其他诗人。

陈与义同时也是一位高官，他历任府学教授、太学博士。靖康之乱后，他先是避乱襄阳，后又流落湖湘，最后终于在1132年来到临安（今杭州），先任中书舍人，后官至参知政事（副宰相）。

许是厌倦了官场，担任参知政事没多久，1135年，陈与义便辞去官职，来到乌镇，寓居于芙蓉浦上，筑室读书，名其室为“南轩”。在这期间，他与高僧大圆洪智、诗人叶天经结为至交，常逍遥于芙蓉浦上，藜杖纶巾，赋诗唱和。

后来，陈与义又被征召为官。不过仅时隔两年，他便再次辞官回乌镇寓所，并于冬日去世，年仅四十九岁。

陈与义当年寓居的芙蓉浦，风景秀丽，历代都有文人墨客前来凭吊。元朝大书法家赵孟頫悠游乌镇时，将“南轩”题为“简斋读书处”；明代戏曲家王济在途经此地后，写作《过寿圣塔院吊陈参知简斋》一诗为之感怀。

如今，陈与义的简斋读书处，早已成为乌镇胜景，与昭明书馆相互辉映。

3.茅盾和木心

时针拨到1896年，这一年，读书人茅盾先生在乌镇诞生。

茅盾是新中国成立后第一任文化部部长，也是一位备受读者喜爱的现实主义作家，在60多年的文学生涯中，创作了15部中长篇小说、54篇短篇小说，其中，《子夜》、《蚀》三部曲等现实主义作品，成为人们读懂当时中国的载体。

从出生到1909年离乡求学，茅盾在乌镇度过了十三个春秋。乌镇的小桥流水，也滋养了他的写作。有一年，他返乡省亲，兼为小说《林家铺子》《春蚕》采访素材。当他独步小运河边，可能是心中构思着什么故事情节，长久凝视混绿的流水在桥墩下回旋。这一幕被人看见后，竟然被当作“书呆子”，笑传“沈雁冰在对岸上看河水半天，一动勿动！”

这个细节被乌镇的另一位读书人木心，写到了《塔下读书处》一文中。

作家、画家木心是茅盾的晚辈，比他小了31岁，两家人据说是拐了几道弯的亲戚，住的也不远，从一家走到另一家，大约10多分钟就到了。

据木心回忆，他们家后园的门一开，就能望见高高的寿胜塔，其下便是“梁昭明太子读书处”。木心印象中的家庭读书氛围很浓，“外婆精通《周易》，祖母为我讲《大乘五蕴论》，这里，那里，总会遇到真心爱读书的人。”此外，木心家里的男仆都能开讲评书演义，母亲还亲自为木心讲授杜诗……

这一切，滋养出了木心超脱坚韧的人格。即使后来身陷囹圄，在污水泛滥的地窖，他依然仅凭一盏小油灯的微光，写下65万字的“手稿”。

4. 你我他. 你我他

初冬的昭明书院，千年牌坊静静矗立，石板路上光影斑驳，沉默地诉说着乌镇关于读书的绵长记忆。

11月17日下午，第十一届茅盾文学奖获奖作家作品线下签售会在这里举行，新晋茅奖作家杨志军、乔叶、刘亮程、孙甘露和东西面前，都排起了弯弯绕绕的长龙。

“当时真的来了好多人，队伍都快排到书院外面去了，作家们一直签到天黑。尤其是杨志军，他走得最晚，因为他要给每一位读者都签上‘扎西德勒’。”说起当天的盛况，昭明书院拂风阁里一位工作人员费女士至今印象深刻。

在热烈气氛的感召下，费女士也去签了一本《回响》。“说实话我平时看书不多，但这次机会难得，下一次再见到茅奖作家，不知道要什么时候了。”费女士告诉我，她打算把这本书送给刚刚大学毕业的儿子，感觉他会感兴趣。

昭明书院的后侧，是茅盾文学奖获奖作家及作品展馆。

在那里，我偶遇了从山东沂蒙来乌镇旅游的“李白”夫妇，阿姨姓李，叔叔姓白，两人均已退休，携手游览祖国大好河山。“李白”夫妻一看就是文化人，一走进展馆，作家宗璞的大头照便映入眼帘，李阿姨指着它兴奋地说道：“她是冯友兰的闺女，还拿了茅盾文学奖，真是虎父无犬女！”

展馆里还有贾平凹、莫言、毕飞宇等历届茅奖作家的照片和简介，李阿姨告诉我，这几位作家的书她都看过。“最喜欢《青衣》，我在家常听张火丁，毕飞宇写得太好了！”

尾声

告别乌镇的前一晚，推开枕水酒店的窗户，一轮弯月挂在天边，明亮，柔美，宁静。

我想到那些同样被月亮照耀的人，那些在书籍中永生的灵魂，那些跨越时空给予我们慰藉的声音……此时此刻，在乌镇的天空中与我相遇。

这也令我突然意识到，读书，或许不仅仅只是阅读文字而已。行走在具有悠久历史的乌镇，看一块砖一片瓦，过一条河一座桥，听一声叫卖，吃一口定胜糕，同样是读书，只不过，阅读的是一本更为厚重的大书。

薛莹