晚潮｜寻踪列夫·托尔斯泰

我们去图拉是为了寻踪列夫·托尔斯泰。托翁的出生地在莫斯科南面160公里处。俄罗斯的幅员真够辽阔的，笔直笔直的公路两边，不是广袤无垠的、大雪覆盖的田野，就是无边无际的、落光了叶子、又被白雪粉刷得圣洁无瑕的白桦林。这天天气很好，白桦树下的野茴香的枯枝上，被太阳晒化的雪水珠儿一颗颗清晰可辨，每一颗水珠都折射着刺目的阳光。粗厚木板钉就的农舍，开着一二个窗口，人字形屋顶的夹角很小，烟囱里有袅袅的炊烟，雪地里有跑着的卷尾巴狗。由于田野的辽宽和白桦林的高大，星星点点的村舍像极了童话里的小木屋。

图拉临奥卡河支流乌帕河，是图拉州的行政中心，同时也是俄罗斯的战争要塞。这里有大型兵工、钢铁、机械、化工基地，有煤矿研究所和兵器博物馆。穿过了图拉城，我们向心仪已久的列夫·托尔斯泰故居雅思纳亚·波利亚纳奔去。

汽车在一个森林边缘停住。这里便是托翁故居的大门口了。踩着被车辆辗压得又硬又滑的积雪，我们进入了一座孤零零的大门——惟有一个简陋的大门而已，其它的建筑似乎全被树木替代了。托翁的祖上立过大功，皇封庄园的面积是360平方公里 。

一路行去，高高密密的白桦林无边无际，托尔斯泰当年亲手参与栽种的、一直修剪得极好的苹果林无垠地伸展出去，不知何处是尽头；还有亭亭华盖的雪松，勃勃横枝的云杉，在冰雪的掩映下显得格外壮观。我们沿着人家踩出来的雪道前进。周遭清寂静谧，只听到衣服磨擦的索索声和足踩积雪的吱吱声。空气极是清新，偶尔有寒鸦从林子上空飞过，发出一两声瘮人的鸣叫。树林深处，有淡淡的炊烟和遥遥的狗吠声。

导游嘉丽娜小姐说，当年托家有700多个农奴，如今他们的后代仍住在庄园里，只是不知道繁衍到多少人口了。我们举目四望，只见树高林密，且枝枝相覆盖，叶叶相交通，想寻找那些农民和农舍，真有点“云深不知处”了。

偌大个林子，没见一个砍伐过的残墩，没有一点火烧过的痕迹，甚至找不到一根随便丢弃的枯枝。我想，这一方面要感谢勤劳的庄园农民，他们把林子收拾得如此整洁漂亮，一方面也要感谢苏俄人民，战争也罢，政权更替也罢，谁也没有跟大自然过不去，谁也不会拿森林和古木撒气。这体现了一个国家的国民素质，同时也证明苏俄人民对托尔斯泰这位作家、道德思想家、改革家的尊重和爱戴。

我们紧紧地跟着向导在密林中穿行，一点也不敢分心，因为一掉队，我们就会在林中迷失方向。路边出现了个大约10亩面积的结了冰的池塘，冰面非常清洁，没有丁点草屑和枯叶。有人在冰面上砸了个洞在钓鱼，我们赶忙下去看看，从此明白什么叫“冰冻三尺”；两个十一二岁的男孩用娴熟优雅的姿势在滑冰面上滑来滑去。

走了好久，林子里终于出现了一座孤寂的楼房，两层，看看小小的，数数却有八九间，这就是托尔斯泰的故居了。当时托翁有13个孩子，后来住不下了，就在此房的西侧盖了座很简朴的玩具般的小木楼。木楼的外栏粗粗地雕镂了许多小动物，据说是托尔斯泰的“亲笔 ”。

托尔斯泰亲手雕的木栏。

因为庄园太大，这木屋就显得很小。可是一进去，却也有客厅，书房，大、小餐厅，主卧、副卧，大餐厅里摆着两架钢琴，一架是托翁自己的，一架是他夫人的。四周墙壁上，挂着他家人的肖像油画。书架很多，好几个房里都有。书房的茶几上有一架留声机，一个木盒里珍藏着托翁的录音带。简朴的写字台上有一盏年代久远的高脚美孚灯，托翁就是在这油烟袅袅的煤油灯下，完成他的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》和《复活》等一部部不朽之作。

1910年11月，日益恶化的家庭关系迫使83岁高龄的托尔斯泰离家出走。几天后他患了肺炎，在梁赞省偏僻的、风雪交加的阿斯塔堡车站与世长辞。

童年的托尔斯泰曾和哥哥玩过这么个游戏：他们用小木棍在林子里插了一个长方形的“墓地”，说自己死了就葬在这里。托翁谢世后，家人就依照他小时候的意愿，将他葬在白桦林的深处。

我们沿着曲径来到这个世界上最简陋的墓穴旁边，除了一个拍出地面尺把高的、冻得坚硬的“雪棺材”，就再也没有别的什么了。倒是应了臧克家那首诗：有的人活着，可是他已经死了；有的人死了，其实他还活着。有的人，把名字刻在石头上想不朽，可是他的名字烂得比尸体还早……

托翁的墓是寒酸的，寒酸得连最粗糙、最简单的墓碑都没有；托翁的墓又是最奢华的，因为有360平方公里的森林烘托着，更有全世界千千万万的读者，岁岁年年到这里缅怀。

陈骥