走进葵园，你最想“偷”哪一张画？许江又一个展北京启幕

再一次，艺术家许江带我们“置身葵园”。

11月5日，他的大展“所念皆山”，在当代唐人艺术中心北京第一和第二空间上演。

开幕式，从大众最熟悉的“葵”开始。

三面墙上，挂着许江3组80多件作品：观众席正对的是9米长、近3米高的《秋葵会否变红》，秋葵因丰硕而沉重，“手挽着手”立在一起，像一片荆棘，又像一片厚厚的高粱。

中间墙面由一组75幅《葵的肖像》铺满，葵盘如脸庞，每一张都不一样，但像是有一种集体无意识：整体有着饱经风霜的表情。

背后的墙上，葵头非常大，一张张“脸”就有2米高。许江说，他们像一座座山峦。人们在其中看展，“就像一股风在山峦中穿行，会有一种别样的感觉。”

展览的两个空间以“葵园如山”和“所念皆山”为主题，共展出许江2000年至今创作的油画和影像作品一百余件。

1.

许江这样跟媒体自我介绍：“大家都知道我是画葵的，画了20年。我画过春葵，秋葵，残葵，硕葵……我去过许许多多的葵园，到过新疆、内蒙一望无际的葵园，到过黄河边上辽阔的葵园，也到过东海边被台风肆虐的葵园。我们的校园（中国美术学院）也每年都种植葵花。我是观看葵园四季，感受葵园呼吸，倾听葵园深处的呼唤，绘画葵园葳蕤气象的这么一个人。”

为什么画葵？“葵既是一种自然物种，又是一种精神物种。葵朴素、坚强、炙热、燃烧。因为阳光的牵连，它向我们诉说天地间的一种超越。

中国人对草木历来有一种特殊的感情。草木即人心，我们在葵身上，看到生命的况味，看到天苍苍野茫茫的莽原气象。”

“所念皆山”的策展人、北京大学艺术学院院长彭锋，以前送给许江一本小书，里面讲明代文人王履在《重为华山图序》中有一句是说：“苟非华山之我余余其我邪？”——如果不是华山让我变成今天这样，我会变成怎样的？

“王履道明了人与自然两相塑造的关系，使我十分受益。”许江用来表达“葵”对自己的影响：“如果不是葵把我变成今天这样，那我会成为怎样呢？

在被四面巨幅群葵环绕的终厅，有熟悉许江的媒体记者问他，“按照您的学长吴冠中先生的说法，如果要偷展厅的一张画，您偷哪一张？”

“哈哈哈！我偷自己的画？”——许江对“偷画”的典故记忆犹新：2010年春天，朱德群先生的大型回顾展在中国美术馆开幕，吴冠中先生带着他去观展，一幅幅地讲解。“吴先生当时兴奋得像个孩子，他指着朱先生1950年代的一张画说，‘如果可以偷画，我就偷这一幅。’几个月后，吴先生就去世了。”

后来许江讲到自己钟爱的绘画，也经常会以“偷画”来表达感情。今年赵无极百年回顾展在中国美术学院美术馆举行，每次导览至赵无极“狂草时期”作品，许江都不会忘记跟观众讲，“如果能偷画，我就要偷这一幅（赵无极《21.12.59》，1959年，160.7×111.8cm，私人收藏）。”

正说着，许江在展厅遇到中国美术学院院长高世名，在其中一幅280×540cm的作品前高世名兴奋地说，非常喜欢这张《葵海丹心》。

《葵海丹心》 布面油画 280×540cm 2020

高世名回头告诉媒体，“这个展览对于许江老师来说很轻松，因为他的作品十倍于此。他是一位最勤奋的艺术家。这次展览关于葵园的作品，相当一部分是观众见过的，过去的20年他笔耕不辍。但是有一件2020年创作的大型作品，我也是第一次见到。这是他在疫情第一年的秘密的工作。”高世名说的就是《葵海丹心》，“它里面有一种又沉郁又热烈的感受。它很像是交响乐到达最高潮的时候，所有的乐器都同时加入，绽放。”

那么“偷画”，先冲着《葵海丹心》去咯。 

2.

相比许江之前的作品充满历史的沧桑感，老朋友都发现许江的山水新作更关注当下，绿色用得叫人青春焕发。

许江欣喜大家洞察他的变化：“（从中国美院院长职务）退下来之后，我心情特别放松。以前总是要把远大消息告诉大家，现在比较坦然了。”

今年7月，许江在香港唐人艺术中心办过一个小小的个展，题为“一丘一壑”。

1993年，38岁的许江曾在香港举办第一回个展，题目叫“四季八方”。他说从“四季八方”变成“一丘一壑”，“心中所念俱是黄庭坚、辛弃疾。”

黄庭坚有一句诗讲“一丘一壑可曳尾”，取自庄子，形容在车辙之水中，小乌龟亦得其乐，摇首摆尾。一丘一壑虽有限，却有它深厚的基础，赋予人自足自乐的充盈。

辛弃疾更有一首《鹅湖归病起作》，写失意之际的自适：“书咄咄，且休休，一丘一壑也风流。”不必如古之殷浩那般追问咄咄怪事，且学司空徒居家归隐，修建休休之亭。这也是一丘一壑的风情。

“当时年华正茂，正是四季八方任我游。而今三十年过去，阅尽桑海，方知一丘一壑的珍惜。”

《谿山新旅图·又见谿山》 布面油画 138 × 90 cm 2023

疫情三年，许江即身山川，将身心忘情地投入到江南的山山水水。他的绘画变得滋润起来，产生了一种独特的意态。

站在许江2022年创作的《龙山》前，观众似乎看见李白在《梦游天姥吟留别》所描述的“列缺霹雳，丘峦崩摧，洞天石扉，訇然中开”。

《龙山》 布面油画 198×112cm 2022

高世名大概也想“偷”这幅画，“我远看时，觉得它也特别的沉郁，有分量，这是山河的分量。我想到一个（明末清初的）中国画家髡（kūn）残，因为许江老师画面苍中带润。当我走近看，画面好像是一场淋漓尽致的大雨‘噼里啪啦’地落下来，然后瞬间凝固。”

许江说，润，是薄油的效果——二十年前，赵无极先生曾经跟他探讨用油的妙意。他到现在还经常演示赵先生在画布上抹油的动作，“就像是轻抚婴儿的脸蛋和屁股一样。”——

而《龙山》中的凝固并不停滞，画面中一切的元素依然是鲜活的，依然有着动势：它们非常活跃，一切都在生发。

“你再走近看，会被画面里无数的笔触所震撼。画家如披荆斩棘般的无数动作，都扑到你眼前了。这会让你一下感通了艺术家在创作时的那种力度，那种激烈的状态。”高世名说，看许江的画时，不但能看到艺术家的手法，他最后呈现的结果，“人们还被召唤进了他的创作现场，能够捕捉到那种生成、迸发出来的创作状态。” 

3.

2014年，许江在国家博物馆做《东方葵》个展时，给观众讲过土耳其作家帕慕克在《我的名字叫红》里，写的一个波斯画家画马的故事：

王要天下的名画家为他画马。第一位画师接到任务，他非常老练地在自己的画架上找到了历代画匠画得最好的马，将它摹写下来；第二个画师则意气风发，拿起笔来按照自己的习惯画法，画下一匹飞扬的马；但第三个画家，接到旨意后却非常痛苦，他在黑暗中冥思良久，终于慢慢地看见远处有一匹马出现。他艰难地把这匹马画了下来：画到马前腿、马的屁股时，他的腿、他的屁股都会感觉有点痛。“最后他把自己也画在了这匹马中。他用自己的身体在体验这匹马。”

这也是为什么我们今天在展厅里看到交叠的葵，苍莽的山，纠结的废墟时，感到维瓦尔第，瓦格纳全在场，因为艺术家在创作时，把主体的血肉之躯与对象化为一体，作为观众，我们身体的感触在这个过程当中被激起，生命经验被点燃。

《郁山》 布面油画 198 × 112 cm 2022

《大北京·钟鼓楼》 布面油画 180 × 180 cm 2001

这是看画的快乐，它们就在那里，不动，但是讲了无数的故事，画家的，你的。每次看，每个角度看，各有各的讲述。

至于你会想“偷”哪一幅画，你得风一般地穿梭进这些“山峦”中去，远远近近地看。

展讯

展览 许江：所念皆山

时间 2023.11.5 - 12.10

策展人 彭锋

主办 中国美术学院、中国油画学会

承办 当代唐人艺术中心、最葵园艺术中心

地址 当代唐人艺术中心 北京第一&第二空间

图片由中国美术学院提供