谢晋：喝八斤老酒不倒，却醉在乡愁中

酒的味道，谢晋四岁就尝过了。

琥珀色的家乡酒，在杯中盈盈地晃着，澄澈透亮，他饮了一口又一口。直到微醺了，在醇厚的酒香里，周身暖热起来，冬日的寒气便慢慢散了。

此后人生数十年，谢晋爱酒出了名。众人打趣他，是电影圈的“酒仙”。

他在酒席上谈笑风生，脸上透出红晕。此时若是有人说一句，谢导，你喝醉了，他往往摆手，几杯酒落肚，这点量不算什么，“我年轻时可喝八斤黄酒”。

酒逢知己千杯少，家乡味道万般好。他大抵是醉在了真心里，醉在了乡愁中。

走得再远

都不忘家乡的老酒和吃食

夏盖山下谢塘镇，在谢氏祖屋不远处，谢晋盖起两层小楼，请挚友韩美林题了“谢晋老宅”四个字。每逢年终岁末，谢晋都要携家人回乡，在此落脚居住，招待亲友。

老宅不大，却有几处“妙笔”。厨房间有一座大灶，“是谢晋特意请民间的泥工高手打造的”，柴火烧出来的饭菜尤其香。楼梯下则是谢晋特辟的小酒窖，“冬暖夏凉，藏酒尤其是藏绍兴酒最好”。

一桌家乡菜，一坛家乡酒，在忙碌的工作之余，这位大导演的心中永远有一片柔软的角落，留给故乡，留给家人。

谢晋把家庭看得很重。他终日为电影东奔西走，回家的时间少之又少，心中常有愧疚。往往要到年关，他才匆匆赶回上虞，烧起柴灶，亲自下厨。夫人徐大雯是四川人，擅长川菜，谢晋的拿手好菜则是粉蒸肉。宾客来了，围坐在一起，他端上热气腾腾的一大碗：“我做的粉蒸肉，绝对好吃！”气氛便很欢快。

“我做的粉蒸肉，绝对好吃！”

谢晋家里有个煨粥甏。他在甏里放上米，加上水，盖上盖子，把甏放进大灶，用炉灰的余温把粥煨熟。煨粥是家乡特有的吃食，过年时全家返乡，桌上常见这一道。而谢晋的小儿子阿四就煨莲藕，盛在碗里端出来：“老好吃咯，老嫩老糯了，倷快吃快吃！”

至于年夜饭，更是每年的“保留节目”，他往往叫上谭寿焕、王玠文等老朋友一起。饭桌上有霉干菜蒸肉、霉千张、霉苋菜梗等，还有他最爱的黄酒。“人真是古怪，在外跑了这么多年，总是感到家乡的东西好吃。”

谢晋17岁离开上虞，在外生活了六十多年。但不管走得多远，他都不忘故乡的老酒和吃食。灶里的柴火毕毕剥剥，家常味道里，是他的柔情和偏爱。

从影六十余年

许多故事都与酒有关

谢晋爱酒，无人不知他的海量。他在绍兴拍《舞台姐妹》，应邀赴宴，十个人陪他喝酒，竟喝倒了六个，绍兴酒厂的厂长看得连连叫绝。他在湖南拍《芙蓉镇》，每餐不离酒，有一顿喝了足足六斤。

美酒使他才气吐露，妙思遄飞。他在片场，随身带着一个扁壶，里面装满了酒，不时拿出来抿一口，眼睛还盯着摄影机。似醉非醉时，心和眼都明亮起来，创作思路打开，灵感喷涌而出。

猜拳行酒令，是谢晋的拿手好戏

酒是他内心活动的“晴雨表”。《高山下的花环》两位主演迟迟没有物色好，谢晋急得连酒也几乎不碰了；而等到他终于盼到“梁三喜”和“靳开来”，心情大好，开了一坛绍兴酒，要叫所有人都喝上几口。

筹备《清凉寺钟声》时，一行人久经跋涉，终于在河南找到了中意的外景地，跟随谢晋多年的摄影师说，他肯定要请客了，到了晚上，谢晋“果然从包里拿出一瓶宋河粮液，并亲自为大家斟酒”。影片开拍后，在日本取景，经费紧张，谢晋和全组人员一起挤器材车、吃盒饭，辛劳过后，却不忘叮嘱制片主任老毕安排一顿好点的饭菜，“再来点麒麟啤酒”。

在异国他乡拍电影，常有磕磕碰碰的时候。《最后的贵族》亦是如此。在美国取景，一个美元要掰成两半花，还要看人眼色。有一次，谢晋忍不住对剧组发了脾气，事后又惭愧：误伤了许多人。老毕叫谢晋拿出一瓶茅台酒来，喊大家一起饮着，众人也就消气了。

从影六十余年，谢晋遇到的麻烦、闯过的难关不计其数，守得云开见月明的时刻便尤为珍贵。酒为欢伯，除忧来乐，无数个面临巨大压力的时刻，他喝了酒，便能好受一些。挚友韩美林的夫人周建萍说，谢晋一辈子都没离开酒：“家庭与社会的矛盾、他内心中想不断超越自我的压力、在寻求艺术灵感时所受的精神折磨，都是用酒来释放的。”

饮的是酒，也是乡愁

追忆百年谢晋

谢晋喝过许多种类的酒。其中，他最爱家乡的酒，对其中的门道如数家珍：“绍兴黄酒讲究的是微温……那样酒的香味和酸、甜味才能达到平衡。”

怎样的人善饮？谢晋说：“第一，端杯稳；第二，双眉平；第三，下口深。”他俨然是品酒的老手了。

在绍兴拍《秋瑾》时，他多次邀李凖、于是之到咸亨酒店，嚼茴香豆，喝老酒，“那才真叫够味呢”。咸亨酒店那幅“小店名气大，老酒醉人多”便是李凖酒兴酣畅之时的手笔。紧接着，于是之慷慨挥墨，写下“上大人孔乙己高朋满座，化三千七十士玉壶生春”的对联。而谢晋，头上戴着乌毡帽，嘴里抿着老酒：“咸亨酒店是中国的杰出文化，应该走向全国，冲向世界。”

谢晋所关切的，不仅是咸亨酒店，更是家乡的酒，家乡的文化，家乡的发展。上虞文联成立、乡贤研究会成立、母校春晖中学校庆等，他必定乐呵呵地受邀，舟车劳顿，赶回家乡。而他自己的影片拍成了，也必定要回到家乡，向父老乡亲交上一份答卷。

1991年，谢晋在上虞、绍兴、杭州举办从影以来规模最大的电影回顾展，王馥荔、刘晓庆、秦怡、斯琴高娃等悉数到场。在上虞宾馆的接风宴上，谢晋向影星、作家和新闻界朋友们敬酒。大家边喝边谈，回忆起拍电影时的艰辛，感念在谢晋家乡的这一次重聚，喝得泪眼朦胧。这是紧紧相连的缘分，哪怕无酒也醉倒。

电影回顾展期间，众影星在谢晋老宅二楼阳台上

在谢晋心中，一个对故土和人民缺乏感情的艺术家绝对成不了大家。“我是上虞的儿子。”1998年，他在从影50周年庆祝大会上深情地告白家乡，“我现在虽然已75岁了，但还要在电影艺术道路上走下去，一直走到生命的尽头。上虞是舜的故乡，我们要无愧于我们的祖先，把家乡建设得更美好。”

他遵守了自己的承诺。离世前的那一天，他刚刚风尘仆仆地返乡，要去参加母校的百年校庆，或许又要提些中肯的建议；那一晚，他刚刚饮过“女儿红”，有好几部电影正在筹备。这杯他最爱的家乡酒，陪伴他从幼时一直到了人生的最后。

这一生中，他饮了多少酒，又多少次醉倒在乡愁中。如今，立冬将至，家乡的父老乡亲们正在为黄酒开酿仪式做准备；谢晋的百年诞辰也即将到来，到那时，酒中的点点星光，将同我们一道，诉说对他的思念。将进酒，杯莫停！

（本文部分细节整理自《永不谢幕：谢晋传》《永远的谢晋》《为电影而生：谢晋传》等）