晚潮｜挥之不去的记忆

昨晚，我梦见了我的外公。外公离开这个世界已经三十多年了，但他的音容笑貌一直深植脑海。在梦里，他依然笑容可掬地摸着我的头，亲切地叫着：丫头。我的泪，就那么不争气地流了下来。

外公钟氏，祖籍丰惠，最早在丰惠钟家台门，后因战乱避难迁至余姚梁弄桂义。父母工作忙无暇分心照顾三个孩子，就把我放在乡下外公那儿。那时我的户口也还跟着外公，小的时候，经常因为同龄的表弟叫我黑人（我的户口在当地，但没有责任田）而跟他打架，打赢了的我还掳起袖子露出两胳膊对他说：“看清楚了，我哪里都比你白，下次不许再叫我黑人。”打输了的表弟便眼泪鼻涕地跑去外公那儿告状，外公总是轻声细语跟我说，丫头，你不是黑人，你只是户口还没迁出去，你是居民所以没口粮田。但这个并不能用打架来解决，你是姑娘家，下次记着不要跟男孩子打，会吃亏的。我骄傲地对外公说，外公，我从来没有打输过。这时外公总无可奈何地叹口气说，哎——这丫头，这脾气。

有记忆以来，外公虽然一直住在农村，但我感觉到他的与众不同，外公长得很清秀，很白，是那种晒不黑的白，我一直不承认我的白是继承了妈妈的而宁愿相信是继承了外公的。外公的胸前背后有着许多红红的痣，白白的皮肤映着那鲜红的痣，特别好看。那时有着十万个为什么的我经常要问，外公，为什么你身上有那么多红痣啊，外公说，长红痣的人寿长吧，说不定我可以长命百岁呢。哦——，我便欢快地拍着双手跳，外公可以长命百岁呢外公可以长命百岁呢。长命百岁，在我孩提的意识里就是永远不会死。

外公原来是个私塾先生，教过几年书，后来又在镇上的供销社工作过几年。听外公说，他做私塾先生的时候有一位后来成为高官的旧识想要带他在身边，因为娶了外婆外公不希望过东奔西跑打打杀杀的日子所以没跟去。说到这儿，外公总会叹息一声，如果当时跟着谁谁谁……我总在外公没有下文的时候打断他，外公外公，幸亏你没跟那个大将军走，你要跟了他，那我爸肯定没机会娶我妈了，那这个世界上不就没有丫头我了？外公呵呵一笑，就是，就是，幸亏没跟，要不然这个世上就没有丫头了。我没有上过幼儿园，但与同龄一起上学时，我从来没有落于人后，这都要归功于外公。读书识字是外公第一个教我的，从小我就特别爱看书，那时外公经常给我买书看，他给我买的是成套成套的连环画，也就是我们那代人看的小人书。所以我很早就知道红楼、西游、水浒和三国。外公总爱摸着我的头说，女孩子，爱看书好啊，像我。

我没见过外婆，外婆过世的时候我妈只有十四岁，但我知道外公一定非常爱外婆，要不然不会为了她放弃了出人头地的机会。经常看外公把外婆的相框擦得一尘不染。那时村里的人都不叫我的名字，叫我妈的名字，然后在前面带个“小”，最气人的就是他们会说，这小来珍长得一点都不像她！很小的时候就知道妈妈是那个村最漂亮的，他们这么说无疑在说我长得难看。我噘着嘴跑去找外公，外公说，丫头长得一点都不难看，就是野了点。再说你妈也不算最好看的，你外婆那才叫一个好看，她才是方圆百里的美女呢。外公说这话的时候眼神是迷离的，整个人都陷在自己的回忆里。于是我问外公，外公，这是不是就是你说的富不过三代的故事？美也是不过三代的，外婆把我的全美光光了，所以轮到我这代就变成不美的了。外公哈哈大笑，那一次，我看他真是笑得眼泪都出来了，丫头，你在外公心里也是最美的，要知道腹有诗书气自华，你有你的灵气，你就是你，独一无二。

小的时候我很野，跟男孩子打架，在烈日下捉泥鳅，摘山果子，漫山遍野地跑，渴了喝泉水，热了就在山塘水库里游泳，一直到再也没有干的衣服换，外公就拿一个大杯子装上热水帮我烫，边烫边说，丫头你外婆还在就好了，她手很巧，可以给你做套衣服。

其实外公手也很巧，我看他穿的衣服都是自己裁自己做的，我说，外公你为什么不给我做，外公说他只会做老人穿的衣服，不适合小姑娘穿的。外公虽从没做衣服给我穿过，但我以后偏爱中式复古布衣自是从小受了他的影响。外公自己做的衣服永远是那种蓝白灰的棉布，衣服扣子是一字盘扣，外公自己盘。总是无数次好奇外公这双男人的手怎么可以巧到如此地步，兴致来的时候也会缠着外公叫他教我盘扣子，可是两三下绕下来便失了耐心，丢下一句外公你自个慢慢盘便疯玩去了。这也是小时候一直想不通红楼梦里宝玉那句“男子浊臭逼人”的原因，外公就很清爽很干净，真奇怪，那时候的农村你到处可以看到脏和邋遢，而我的外公，直到他离开这个世界，也从没给我留下一丁点邋遢的感觉，晚上我都是跟着他睡的，他的被窝永远有着一种阳光跟青草混合的清香。

外公写得一手漂亮的小楷，很遗憾那个时候我总静不下心来好好跟他老人家学。所幸现今的我，已然悟到许多生活的真谛，开始沉下来愿意静心写字了。今年春节去小舅家翻看他老人家手书的家庭人员生辰八字记录，因年代久远，记录本已破旧不堪，有些地方也碎得无法看清，但当我的手再次摸着这有着外公笔迹的记录本，那些烟消云散的往事，来来去去，再次浮现。

我一直觉得外公应该是个落莫文人，有生气，有诗情，但不孤傲，不清冷，他也种田，种菜，很多蔬菜我都是很小的时候就认识的，花生、长江豆，豌豆、茄子、南瓜、秋蒲……外公还养鸡、鸭，还有鹅，他经常带着我打鹅草挖竹笋，我到现在都还记得那种细细长长的草就是鹅草，怎么样才能找到埋在地底下的竹笋。老人家有退休工资，可他懂得自给自足，更愿意与自然为伍，有着“采菊东篱下，悠然见南山”的随性和洒脱，独守这尘世中的清静与安宁。在外公那个村，他们是后来迁入的唯一一个外姓人，但外公一生低调谦和，从未与人红脸，全村的人都很尊敬他。

也许是因为从小跟在外公身边的缘故罢，外公给我的感觉总是特别特别亲。我参加工作，实习期拿到的第一个月工资是30元钱，拿到工资后的第一件事就是飞奔到邮局，把30元钱寄给了外公，我告诉外公，丫头长大了，挣钱了，丫头时刻记着您呢。听舅妈说，外公收到我的信和钱逢人就说，这丫头重情，真的是出息了。

外公过世的那年他似乎有预感，他对我说这一年他不走了，外婆一个人在那儿太孤单了，他快去陪她了，临了他要在自己的家里，叶落总要归根。那一年，他八十九岁。半年后，获息外公的死讯，那是我第一次接触亲人的死亡，我静静地守了外公一夜，一点都没有害怕的感觉，好象他只是累了，睡着了。外公活着的时候，总给人一种出尘的感觉，现在，他只是去到了一个更适合他的地方，静候他的一树花开。

下葬时，所有的亲人都围着墓地拉起了圈，我问为什么要拉，小舅说拉得大一点，就是外公在另一个世界的道地宽敞一点，亮堂一点。于是，我尽可能地伸展着双手。泪光中，依稀看到，外公站在村口的老槐树下，穿着蓝布衫，摇着大蒲扇，笑着唤我，丫头……

陈骥