有风来丨背对观众，侯孝贤留下了一串省略号

“我遂告诉河神，我会一直一直来到舒兰河上，以我自身的行脚与记忆证明祂存在过，证明祂在这座城市中，并非枉然一场。”

这是侯孝贤导演未完成的电影《舒兰河上》中的一句台词。如今再读，有风君觉得它便是致敬老先生最好的表达之一。

10月25日下午，76岁的华语电影名导侯孝贤的家人发布声明，确认了侯导因阿尔兹海默病情加重暂停工作的消息。

侯导被誉为“中国台湾新浪潮电影的舵手”，对影迷来说，侯孝贤的《悲情城市》《海上花》《恋恋风尘》等名作可以说是载入影史。

此次暂停工作，也许就是侯导与影坛告别的时刻。他近两年在筹备的电影《舒兰河上》，已无法继续执行。

搁浅的电影，有如他留在影坛的一个省略号，带给影迷无数的惘然与留恋。回顾他的创作历程，1980年执导首部作品《就是溜溜的她》，其后凭借《风柜来的人》《童年往事》《恋恋风尘》等作品跻身华语影坛名导，再之后，《悲情城市》《戏梦人生》《海上花》等佳作让他扬名国际，直到2015年，《刺客聂隐娘》上映，也许是他带给大家的最后一部执导作品。

看他的电影，读他说过的话，常会惊异于这位电影大师的细腻，它贯穿于侯导对生活的感知与对艺术的表现。

侯孝贤，图源网络

01

有人说，他的电影总是很长、很慢。怎么理解这种“慢”？

比如，在电影《恋恋风尘》中，他选取了火车车厢的场景——在电影的一个片段中，机位固定不变，男女主也只是各自站着低头看书，他让观众注意到了列车行进时窗外缓慢变化的风景、因颠簸而轻微抖动的书页、女主角捏着书页却并不翻的小动作。这是何等慢的叙事、何等细腻的表达。

侯导曾说：“当你专注的时候，所有东西是凝结的，是slowmotion的状态，最细微的细节都看得清清楚楚。所以我说表达情感什么，其实就是一种凝结的状态。”

诚然，在凝结的状态中，侯导拿捏住了男女主两小无猜的青涩感情，并呈现给了观众。

电影《恋恋风尘》海报，图源豆瓣

这种“慢”的感知，或许还来自一种听觉上的沉默。侯导在为舒淇、张震讲戏时说，“电影不是用拍的吗，不是用说的诶”。

在《最好的时光》中，他用悠长的注视、无声的亲吻描写爱情，无声胜有声。有位影评博主说，留白，就是侯孝贤在这部电影里留下的最好的台词。

这种“慢”很难得，仔细回想，我们有多久没有安静地、专注地观察世界了？我们的感官，能捕捉到多小的细节和情绪？

贾樟柯曾评价说，我隐约觉得在侯孝贤的身上，在他的电影里一定还保留着繁体字般的魅力。曾与侯导合作的摄影指导李屏宾曾说：“他让我知道了，影像好像可以呼吸，需要有味道。”

侯导的“慢”，是他作品的魅力，更是其人的魅力。

02

侯孝贤导演从1973年踏入电影圈，到近日隐退，在电影圈的时间竟已长达50年了。

时间，对他来说意味着什么？

侯导曾谈过这个话题。今年，侯孝贤导演经典作品《悲情城市》在中国台湾重映，这部电影首次登上荧屏是在1989年，从那时到现在已有33年。

侯导说，33年了，时间还是有意义的，时间的长和短是有意义的。

他的老搭档、这部电影的编剧之一朱天文解释说，“短”是指当下，指1989年《悲情城市》让华语片第一次拿金狮奖，在当时引起了极大争议，处于风口浪尖。

而“长”是指这33年的时间。“透过时间的‘长’的筛检、过滤跟沉淀，当年风口浪尖的硝烟、扬尘，都沉静了下来的时候，留下来让我们看见的是什么？”朱天文说，时间的“长”是一个审美的尺度，它也是电影这门艺术严格的评鉴，而且更是一个迟来的理解、懂得跟慈悲。

侯导的创作理念是“背对观众”，这席话似乎印证了这一点。他像《刺客聂隐娘》中的聂隐娘一样，事了拂衣去，留下一个背影，不在乎硝烟与扬尘。

他把评鉴的空间留给了观众。而事实证明，他的电影扛住了时间的检验，或者说，已完成了时间的洗礼。在华语电影史上，侯孝贤的名字已经成为一个时代性的标志。

电影《悲情城市》4K数位版重映海报，图源豆瓣

03

侯导隐退，但我们还有机会在荧幕上看到他参与制作的作品——近些年侯导身体抱恙，但仍为好友们监制了多部新片。

比如与他合作多年的著名美术指导黄文英首度担纲导演，执导《车顶上的玄天上帝》，侯导为她监制该片。又比如，萧雅曾经担纲侯导助手与副导演，她执导的第四部长片《老狐狸》也由侯导监制。

侯导对艺术的高要求影响了身边的很多同事，他也鼓励和扶持了许多年轻新导演。

李屏宾说：“他对年轻人像慈父、朋友，对我们是铁面无私像包公。”张震也曾说，和侯导合作后，“你会有成长，你会不一样”。

许多年轻人追随着他的脚步，走入电影圈，创造更多艺术。

比如，中国台湾导演陈铭章在社交平台上说：“大学一年级我到台北开始学电影，就是这两位大师（杨德昌、侯孝贤）引领着我。虽然我拍的一直是商业作品，但是如果没有他们的作品滋养着我，我的作品人物生活是立不住的。”

也许就如声明的最后一段所说，他的作品“在时间的洪流里不但不会被遗忘，他对电影的态度、精神也一定会被战友和影迷们留存下来”。