雨果奖｜鲁般：写情绪不写机器人大战，作品献给我的猫

编者按：2023年10月18日—22日，2023成都世界科幻大会在成都召开。

世界科幻大会由世界科幻协会主办，1939年创办于美国纽约，已有80余年历史，今年是世界科幻大会第一次走进中国，成都也成为亚洲第二个、中国首个举办世界最高规格科幻盛会的城市。

从1953年第11届世界科幻大会起，每年的大会都会评选并揭晓被誉为“科幻界的诺贝尔奖”的“雨果奖”，2023年雨果奖颁奖典礼将于21日晚19时在成都科幻馆雨果厅举行，届时来自世界各地的科幻大咖和科幻迷将齐聚一堂，共同见证高光时刻。

此前公布的入围名单中，有5名来自中国的作家。其中，中国作家江波的《命悬一线》、鲁般的《白色悬崖》、任青的《还魂》（英文版），王侃瑜的《火星上的祝融》入围雨果奖“最佳短篇”，海漄《时空画师》入围“最佳短中篇小说”。

奖项揭晓之际，潮新闻特推出雨果奖入围作家专访，让世界听到中国科幻的声音。

从《白色悬崖》入围2023年雨果奖“最佳短篇”到世界科幻大会召开，已过去近四个月，现在，鲁般仍能记起自己听到入围消息时的感受，“我接到通知邮件的时候，正好是端午节，当时就是觉得震惊。我出道才三年，虽然有过冲击雨果奖的想法，但也只是停留在想法而已。而且《新贵》在海外声量比较高，我一直以为这部作品入围可能性比较大。”

在鲁般看来，走上写作之路似乎是件理所当然的事，因为他很小的时候，便表现出了写作方面的天赋。

“很小的时候，我对文字就有一种热爱，我记得那时语文试卷最后有一道类似于看图说话的题，要求我们写60-80字，我每次都能写近400字，那时我就知道自己会写东西。也是因为擅长文字，小学二年级到高三语文课代表的岗位基本被我垄断的。”

因为这种热爱，高考志愿填报时，鲁般选择了新闻专业，读书期间还去电视台当过实习编导。但毕业后鲁般并没有选择从事新闻工作，而是辗转去了门户网站，后来又进入国企，做新媒体运营相关工作。

他回忆，毕业后很长一段时间里，自己都没有写作，“当时唯一保留下来的写作习惯，就是在豆瓣上写一些影评。”

直到有一天，鲁般看到《超体》这部科幻电影，才突然决定写科幻小说。

真实世界中，正常人的人脑普遍被认为开发了20%左右，而在《超体》塑造的世界里，人脑却能被开发至百分之百，“看完电影后，我对人脑被开发到百分之百之后的事很感兴趣，但导演又发了毒誓，说永远不可能拍电影续集，我就想着自己动手写一个，开始创作处女座《未来症》。”

2020年，小说《未来症》横空出世，这部小说由三个故事组成，以磅礴想象和精细工笔，揭露了社会根深蒂固矛盾的同时，也塑造出一个似乎正在逼近由让人望而却步的未来。

写这部作品的时候，鲁般还在上班，他记得，小说创作至近1/3，第一个故事刚刚完成，他便拿它去投了稿，“完成的部分大概有12万字，我写了近两个月。当时想的很简单，就想着自己写出来爽一下，没想着投稿，但朋友说我应该试一下，我就投了。一两个月过去都没收到回应，我还以为稿子‘沉’了，没想到突然收到了封邮件，说他们决定直接出版那本书。”

鲁般以为那是封诈骗邮件，直接选择忽视里面的内容，过了一两天又觉得不太对，“后面我又看了下这封邮件，发现里面还提到了我写的小说，觉得有可能是真的，这加了对方QQ，有了后续的故事。”

如果说《未来症》让鲁般第一次看到自己成为作家的潜力，《白色悬崖》则让他意识到，自己想要创作怎样的科幻作品。

“‘科幻’这两个字拆开，就是关于科学技术的幻想，技术是一个关键元素，因此很多小说试图去阐述技术发展的逻辑。但不管技术如何发展，最终都会对人产生影响，这种影响，才是科幻文学最有魅力的地方，也是我倾向于表达的内容。”

鲁般说，他更希望展现科幻小说“文学”的一面，以严肃文学的苛刻，去对待科幻小说的创作，“我希望自己是个作家，而不仅是个科幻作家，这是作为新人的我努力的方向。”

以下是潮新闻记者对鲁般的专访：

【1】

只想写近到可以呼吸的未来

潮新闻：为什么想要创作《白色悬崖》这部作品？写了多久？

鲁般：这部作品源自我对死亡的思考，某种程度想要表现自己的童年经历。

我生活在一个有很多医生的家庭，从小就住在医院旁边，只要我愿意，就可以看到各种各样的生老病死，因此我就对死亡的感知程度很深。

在我9岁的时候，父亲因为癌症去世了。在父亲去世前很长一段时间，因为家人隐瞒真实的病情，我都相信父亲会好起来的，很快就能出院，放学后去病房也大多是写作业，很少和他说话。

直到有一天，我被告知父亲去世了，那时我产生了一种强烈的情绪，它延续了很多年，也让我一直思考绝症患者应该怎样对待自己的死亡。

后来我一直和家人说，医生对待绝症患者，要讲的第一句话就是我们没有办法治好你的疾病，但我们可以帮你做好死亡的准备，让患者有更大的自由决定自己想做什么事情，想见什么人。

就像我在小说中塑造的那样，死亡并不可怕，关键是如何面对它。

我记得很清楚，《白色悬崖》是我花了一个下午时间后写的，从2点多写到6点多，思路非常顺畅，很快就写完了。

潮新闻：在您看来，人应该以怎样的态度去面对死亡？

鲁般：我始终对死亡保持一种观察和思考的态度。这也是后来我喜欢研究哲学、研究宗教、研究历史的原因，因为这些领域中充斥着大量的死亡教育和生活教育，能够加深我对死亡的理解。

在我看来，人生也是一个向死而生的过程。

某种程度上说，今天的我就是还有50年就要死亡、濒死的人，知道这点会让我更加珍惜每一天的生活，比如因为代沟，我们这代人其实很容易和老一辈人吵架，但我和妈妈从来不吵，我和她说过，我把和她在一起的每一天，都想象成和她相处的最后一天，这样我们就没有必要发生争执。

这种始终面向死亡的状态，会让我对待很多事情都很坦然，也让我的人生更为平静。

潮新闻：《白色悬崖》入围雨果奖对您来说意味着什么？

鲁般：我一直在思考，自己要写一部怎样的科幻作品。曾经我真的尝试去了解高精尖的技术，去看研究难懂的报告，但我发现我对这些真的不感兴趣，也不想写飞船大炮外星人和机器人大战，我只想写近到可以呼吸的未来，写一些细小的，我们能够切身感受到的技术。

《白色悬崖》是我在《科幻世界》上创作的第一部作品，它是一篇几乎都算不上科幻的科幻小说，但它是个非常“鲁般”的小说，几乎表达了我所有想表达东西。

《白色悬崖》入围雨果奖，等于科幻界的最高奖项承认了我写的是科幻，也让我知道大部分评委和读者是认可这个作品的，这是份肯定，所以我也挺开心的。

但《白色悬崖》并不是我最喜欢的作品，现在回头看，我能够明显感受到这部作品的瑕疵，但它对我来说却是最重要的，写完它的时候，我也得到了答案，就是我到底想成为一个怎样的科幻作家。

我最喜欢的小说还没有出版，目前我正在创作中。

【2】

文学只需要提出问题

潮新闻：您想通过写作向读者传达什么样的精神内核？

鲁般：我所有的作品都没有想要向读者精准传达的东西，因为我认为所有的文学只需要提出问题，不需要回答问题，甚至不需要引导读者。

因为就算你是顶尖的科幻作家，你也不是科学家，没办法给出真正意义上的技术发展方向和科学解释，就算你是顶级的历史小说学家，你也不是历史学家，没有办法做出真正的历史判断，同理，你也不是政治家和艺术家，没有必要非告诉读者一个道理。

我的创作，只是单纯去表达一种情绪，一种我认为很真实的情感。比如说你会从《白色悬崖》中读到一个濒死之人内心的变化，这就够了。至于如何面对死亡，是你基于我的作品产生的思考，这种思考不是由我决定的。

潮新闻：在《未来症》《白色悬崖》等作品中，时常能看到您思考技术与人类的关系。对于技术时代人类的未来，您的态度是乐观的还是悲观的？

鲁般：在这件事情上，我是绝对的乐观主义者。

我是从两个方面来思考的，一方面，宇宙会灭亡，所以人类一定会灭亡，就好像所有人一定会死，这个结局一定是悲观的，这个结局之外的所有情况都是乐观的。

另一方面，为了解决问题、解释世界，人类创造了了神话体系，发明了祭祀，这些方式未必是有用的或合理的，却催生了人类社会延续千年的文明，留下了丰富的文化宝藏。技术也是如此，在发展中我们发现了问题，并尝试用技术来解决，这不见得会产生一个好的结果，却是我们必然会经历的，这种结果会深刻影响全球的文明，在时间长河中留下璀璨的一笔。

潮新闻：在您看来，科幻创作的关键是什么？

鲁般：科幻文学也是文学，所有文学创作者和艺术创作者，都需要观察和解构生活，敏锐地洞察生活中可以被利用的东西，从现实中挖掘故事。

我记得有一位作家说过，人只能写自己，所以不管是科幻和武侠，还是历史和穿越，本质上我们都只能写自己眼睛看到的事。

从这个角度来说，广泛的涉猎是必要的，我是个好奇心很重的人，喜欢旅行，了解不同国家的文化，也喜欢研究生活中各种奇奇怪怪的事，比如有次我去优衣库，发现男生衬衣扣子和女生衬衣的扣子是装在不同面的，那时就觉得好神奇，还专门去查了下原因，这是个很有趣的过程。

【3】

把作品献给我的猫

潮新闻：您经常看科幻小说吗？您觉得对您帮助最大的一本书是什么？

鲁般：作为一个写科幻的人，我其实不怎么看科幻小说，我也不怎么看《柳叶刀》等医学期刊和，因为我也看不懂。

我比较爱看社科书籍，因为我觉得当下的社会现实和我的人生经历、阅读经历已经能够支撑我去写完小说。

对我人生帮助最大的一本书是《沉思录》，这本书是罗马皇帝马可·奥勒留写的，是他的随身日记，记录了他对自己和世界的感受，和他对平静内心的向往。

因为想要找到能够保持开心、获得内心平静的方法，所以我翻开了那本书，在书里找到了人生意义。

我觉得人需要经历一些事情，再看这本书，才会感到释然。今年我去意大利都灵国际书展，还特意去拜访了马可·奥勒留的雕塑，做了一直想做的事。

潮新闻：按照一般的成长路径，新人作者都是先创作短篇故事，再尝试中篇和长篇，您为什么写第一篇作品的时候就去尝试长篇？

鲁般：《未来症》的逻辑参照了《超体》，构思这部作品的时候，我想先把电影中的意外讲完，再讲自己的想象，相当于要讲两部电影，这就决定了这部小说是长篇。

我没有刻意去想，到底要写短篇、中篇还是长篇，纯粹是灵感来了，内容适合以什么篇幅来呈现，就采用什么篇幅。

不过写短篇对我来说是件非常爽的事，从我坐在桌子上打第一个字开始，到作品完成，基本是一气呵成，花一天时间就能写完，没有很长的时间跨度。写完后我感觉好像打了一局很爽的游戏，或者是踢了一场球赛，感觉特别好。

潮新闻：最近您新出了一本书叫《班的猫》，为什么想创作这部作品？

鲁般：我是要终身养猫的人，我自己有一个习惯，我的所有作品都会献给我的猫。

写《未来症》的时候我就养了两只猫，我把它献给了其中一只猫。

写《班的猫》是因为，这两年我的两只猫陆续去世了，我想把这本书献给另外一只猫。

我本人是个非常喜欢独处的人，和别人待在一起的时间太长，会感觉很累。猫其实也是一样的，它想来找我玩的时候，就会过来，不想理你的时候，又是真的不想理你，我有时想找它玩一玩，它看我的眼神好像在说，要不你去养条狗吧（笑），这种性格真的非常契合我的精神状态。

所以，猫真的是我的灵魂伴侣。