写点生活｜母亲的糯米饭

单就“饭”这个字来说，能单独成席的并不多。印象中，黄焖鸡米饭、温州粢米饭、扬州炒饭等算排得上号，其他的便在心头认为普通至极，不必一提。

不必一提，当然是本人的看法。就像这世界的很多奥妙，就个体而言，总是有自身的局限。但在已知和未知的饭食中，我对糯米饭情有独钟，回味起来也问心无愧地觉得妙不可言。

我不知道少时为什么会喜欢上糯米食。也许是掺着糯米的米粥更清香，也许是糯米的软糯香甜更能消解寻常生活里的单调，更能抵达清风明月的境地？说不清，也道不明。或许，还是基因的传承，口味的传承吧。糯米本身的甜并不是我的最爱，它与其他食物的搭配所产生的效果，才是我的才下眉头，却上心头。

眉头是随着年纪增长平添的诸多心事。这些心事是持久的，像一个个冒起来的泡沫，虽然很快破碎，还是免不了留下一地的水滴。水滴没有碰到阳光，便会有灰黑的印记。

在糯米制作而成的食物中，最简单又最值得回味的，当属糯米饭。就像庾澄庆唱的：蛋炒饭，最简单，也最难。简单在食物里也是一样，有味的简单，便不是简单了，而是简约。简约也是食物的一种境界。

我要描述的糯米饭，不是糯米团。糯米蒸熟了，用手趁热揉成团的那种，也叫糯米饭，但是它不用炒，可以直接吃。当然，直接吃的感觉也很好。糯米团带给我回忆过，但每年一到开春之后，期待的美食自然少不了“野葱糯米饭”。野葱是后来听说的叫法，从小的时候，我就有自己的叫法。或者说土味的叫法更深入人心。那时候，不管野葱还是家葱，一眼能认定的就是炒糯米饭的最佳配料。

它们像郭靖和黄蓉，像杨过和小龙女，也像张无忌和张敏，恰到好处的调和才是传世的终成眷属。

那个土法的野葱在我的字典里，或是在现存的字典里找不到。我暂且用谐音称它为“老煨赛”。于是，只能自我安慰地拍照存留，以示回味。它没有葱那么宽，是单层的。单层的意思是说，葱是全包围结构，内心是空的，而“老煨赛”则是单条的，它深扎于浅土，最喜欢的是略带沙石的土壤，它落在马路边，它躲在斜坡上，也暗藏在草丛向阳的斜立面上，扒开土层，需小心再小心，沿着根基把周围一圈的土层或石块除去，再往下挖泥土，像挖番薯一样，把它的根连着泥土拔出来。若太用力，底下肿瘤状的根块，白白的，会脱离母体，这未免有点可惜，没了百分之一百的呈现。靠近时，属于它的特有的香味扑鼻而来，香得有点浓烈，像女士某种口味的香水，又带着一些辛味，有一丝浅浅的刺激爬上鼻翼。但当你触摸它的身体时，长长的绿条就是它的曼妙身姿，也如一个女人瀑布般的长发，怡然自得。一根根拔出来，一根根洗干净，一根根带回家，喜悦连成了串。

资料图。CFP。

母亲炒糯米饭，我认为是专业的。不过是事先浸过的糯米。那时候的糯米不是在超市买的，有些是舅舅自己种的送来的，有些则是上门卖米的推销。糯米有了跟水的长时间相处，产生了感情。它也比较听话，能听得懂母亲的话。

土灶是糯米最喜欢的栖息地，在那里它可以以一种最自然的状态抵达另外一个世界。让自己染上颜色，抹上口红，涂上润滑油，呈现另一种美。这是它一开始就有的期待。躺进圆锅内，它就安心了。火是慢慢烧的，锅盖是木板做的。在母亲的眼里和手上，她自有她的掌握。炒糯米饭和炒鸡蛋饭不同，过程会更曲折一点，不会讲究快，而是讲究恰到好处，顺势而为。作为美食江湖中最深藏不露的扫地僧，炒饭延伸开来，收了不少门徒。很多门徒，青出于蓝而胜于蓝，让芸芸众生甚是想念。

火继续慢慢烧，锅内的糯米饭走着它该走的路。清香慢慢从锅边渗透出来，一股股蒸气升腾，蒸气从朝北开的窗口飘出去，飘进左邻右舍，有馋虫闻着一定会觉得香。那时候，每家每户都有一口大锅。从路边走过，抬头的左右两侧或许就是别人家的厨房。赶上那个点，锅铲与铁锅发出的声音，某一种菜香，鼻子抽几下，便能猜个十之八九。糯米饭，也是这样。最好是腊肉，片片红，质感又性感，与层次感的肥肉白交接，油滋滋的手感，兴冲冲的带入感。接着是切好的野葱，大拇指的二分之一长短，一来下锅后看得见，二来出锅后可以夹起来吃。母亲若是看到我在场，会叫我准备好把砧板上的葱姜蒜末等，用菜刀横向推进锅内，这样“刮”地一下，熟透的糯米饭便有了新的目的地。此外，翻炒是基本功，也是最见功夫的“梅花桩”。

炒，是一种高段位的烹饪手法。要不然，千百年来，为什么叫炒菜。可见，一道菜，炒是核心操作。糯米饭的炒，是母亲盯着锅里看的炒。在她的字典里，查不到煸炒、溜炒、小炒、软炒，只有不让锅底变焦，糯米不断升级变熟的炒法。小时候的我，以为就这样翻来翻去，从锅底尽可能把覆盖的糯米翻上来，把糯米聚起来又分散开来，让每粒糯米都享受热的传导又接受火的拉练，花不了多少力气。可是，有一回，终于耐不住性子，要拿来锅铲一试，发现锅铲也很重，翻动糯米就更重。锅边的糯米像短道速滑运动员，你跟不上，中间的糯米受热不均，压在底下的似乎不易熟透，你必须时时刻刻地翻，分分秒秒地翻，直到糯米饭有一点跳动，发出“哔哩哔哩”的细响，锅边围着糯米饭弧形的线圈冒出一阵阵热气，似乎昭示了它的“出山”。这是一个令人激动的时刻，在等待中期待，在等待中蠢蠢欲动，在欲动中留下以后都会想起的想不到。当然，点睛之比在于那一截截野葱，那些记载着我每年开春之后都会刻意找寻的山野食材，对土地的亲近和最简单的坚持，让我忘记了年岁的增长，忘记了记忆之外的记忆。我知道，这样的野葱，属于我，也属于别人，但幸运的是，我用文字记录了那些过往以及尽可能表达了我的心情，思考或者其它。

又晃过神来，我清晰地记得那时的饭碗也很简单，还刻有父亲的名字。我记得有被淘气而磕破的边沿，一家人都舍不得丢掉。它的周边是浅青的一圈，没有那种景德镇陶瓷的高级感，虽然它八九不离十来自那里。可是，当糯米饭从锅里出来，我的要求不再是之前的类似扬州炒饭的标准：干、香、松、酥，而是只要是母亲做的，必定是好吃的。因为这道下饭菜，或者说配菜的饭，成了她的练手菜，私房菜，暖心菜，每次炒都不会厌倦，都是全情地投入。这让我想起了“熟能生巧”这四个字，美食也不过如此，看起来的巧，也没那么神秘，多半有倒腾得多的功劳在里面。

从前慢，车马也慢，糯米食中最爱糯米饭。就连吃的场合也不讲究，是开放式的。端着碗过家家，端着碗坐在石门槛上，或是搬一把小椅子，再从堂屋搬一条长长的凳子，摆在正前方用于放置碗头。

厨房的小门连着院子，正前方是满眼青山，山顶的正中位置恰好有一棵树，它和糯米饭一样黏在了我的心上，仿佛岁月不曾走，母亲也未变老……

陈骥